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Hecho en México


PRÓLOGO

François Morand, un juez de Boulogne-sur-Mer, aficionado a la historia local, descubrió un buen día, en uno de los mercados del pueblo, un ejemplar del Almanach des Muses, el famoso anuario poético francés que traía, anotadas a lápiz, unas notas firmadas por "de Sainte-Beuve". Morand, uno de los primeros biográfos (1872) del crítico literario, pronto advirtió que esas notas no eran suyas, aunque fuera idéntica la letra, sino de Charles François (1752-1804), su padre, quien murió semanas antes del nacimiento de su hijo póstumo, el célebre crítico Charles Augustin de Sainte-Beuve (1804-1869).

Usuario de una modesta partícula de nobleza que la precaución hubo de borrar durante la Revolución, escribió en ese ejemplar, rústico y sucio, del Almanach des Muses, sus "reflexiones y juicios", muy a la sentenciosa manera francesa, sobre el Terror jacobino que asoló el país entre 1793 y 1794. Que lo anotase precisamente allí, en el anuario fundado en 1765 donde habían publicado Voltaire y el marqués de Sade, era lógico: también en ese impreso aparecieron, de Chamfort y Rivarol, sus aforismos y sentencias sobre la Revolución, que habrían de impresionar tanto al padre como al hijo, quien dedicó a ellos varias de sus páginas críticas. Pero no era indispensable, además, que Sainte-Beuve padre hubiera leído a Chamfort, cuyas obras aparecieron en 1795 y a quien a ratos imita, porque la sabiduría aforística era moneda corriente en la prensa de todos los partidos.

Sainte-Beuve padre, que había perdido su trabajo como recaudador de impuestos y gestor de concesiones en 1789 para recuperarlo en 1795, durante el año III de la República, no tenía gran talento literario: se puede comprobarlo leyendo el puñado de páginas recuperado por Morand. Pareciera haber sido un recolector curioso de periódicos y gacetas, bien nutrido de clásicos y de clasicismo, un imitador puntilloso de lo que lee y escucha, de aquellas personas, me imagino, que toman notas para confirmar lo que piensan y así hacen propio lo que otros dicen. Es decir, fue un buen lector. Importa saber que le legó al hijo suyo que nunca conoció una verdadera visión, sintética y reflexiva, sobre el significado de la Revolución francesa y, si se me apura, los rudimentos de una teoría de la historia. En apenas diez páginas, le hereda a Charles Augustin lo que, propiamente hablando, es un estilo, el esqueleto de un pensamiento.

La primera reflexión del padre dice así: "Los filósofos, que se remontan a la época de los grandes acontecimientos, dijeron que cada siglo lleva en su seno, de cierta manera, al siglo que lo va a seguir. Esta audaz metáfora oculta una verdad importante, confirmada por la historia". Nótese todo lo que cabe aquí: el pensamiento y el acontecer, la filosofía y la historia, el intento de frase lapidaria seguido del retintín pedagógico y el concepto de siglo, central en Sainte-Beuve y que le compete de manera extraordinaria a él y a toda su generación; se remonta obviamente a Voltaire y su Siglo de Luis XIV. Hay algo de ingenuidad también en la frase: creer osado un lugar común. En el sentido de Lamarck, también, no sólo un siglo lleva a otro siglo en su regazo sino el hijo lleva dentro de sí al padre.

Don Charles François, girondino, no es, como no lo fue nunca su hijo, un reaccionario o un conservador ni tiene nada que ver con ese término actualmente en uso que combina antitéticamente ambos calificativos, un contrailustrado. Asume el padre, como lo hará Charles Augustin, que "en las constituciones políticas como en los cuerpos físicos" impera un movimiento interior que puede llamarse "revolucionario", capaz de favorecer el crecimiento, termina por destruirlo: "Todo en el universo está en un estado habitual de revolución. Esta marcha sólo se les escapa a los ojos vulgares".

Padre e hijo comparten la idea de una revolución dividida en dos momentos antagónicos que separan a los Estados Generales del Terror, a 1789 de 1793. Esta noción, en los Sainte-Beuve, se forjó en buena medida gracias a la influencia de su paisano Pierre Claude François Daunou (1761-1840), prócer girondino boloñés que, siendo uno de los grandes vicarios del clero constitucional, votó, poniendo su elocuencia en distinguir lo histórico, lo político y lo jurídico, contra el arresto de Luis XVI. Su elocuencia le valió quedar preso bajo Robespierre como parte de la cuerda de los 73 y, liberado a la caída del Incorruptible, sobrevivió para ser uno de los ponentes de la Constitución del año III. En 1834, reseñando una edición de las memorias de Thomas Jefferson, Sainte-Beuve hizo el elogio de aquella constitución moderada propuesta por Daunou, lamentándose de que quienes habían hecho la revolución con cautela en Estados Unidos, gozaban de un crédito inusual en la Francia posrevolucionaria.

Los franceses son muy afectos a la política local y a sus padrinazgos: Daunou, uno de los ideólogos desdeñados en 1802, aunque se mantuvo al servicio de Napoleón como archivista del Imperio, en algo facilitó la vida del huérfano casi niño en París y lo educó politicamente. En una carta a Morand, precisamente, Sainte-Beuve recordó cómo se distanció de Daunou cuando comenzó a publicar en Le Globe, pues aunque el antiguo sacerdote oratoriano veía con indulgencia "los enamoramientos" ideológicos y literarios de un jovenzuelo, era evidente que no le gustaban ni el sansimonismo ni el romanticismo de su protegido. Al reseñar en 1844 el Cours d'Études historiques de Daunou, exaltó Sainte-Beuve en él a "uno de esos hombres que hay que conocer para recibir la tradición".

Como todos los girondinos sobrevivientes al Terror, Daunou creía que, habiendo sido más un fenómeno de la naturaleza que un acontecimiento histórico, la Revolución, energía creadora, al establecer los derechos del hombre y del ciudadano, había generado, con la dictadura jacobina, el riesgo de su propia destrucción, según lo subrayó Guizot en 1814. La aventura del siglo XIX, según estos historiadores liberales, será cuidar a la Revolución francesa de sus enemigos (la Restauración borbónica, el cesarismo napoleónico) pero sobre todo de sí misma, de los excesos republicanos. Utilizando los símiles de Sainte-Beuve padre en sus reflexiones al margen del Almanach des Muses, poniéndose fin al estancamiento de la nación en 1789, el caudal del turbulento río se desbordó durante el Terror.

Los dos momentos, empero, forman parte de un mismo proceso dialéctico que se anticipa al fatalismo del materialismo histórico: engendrando su negación, la tesis se demuestra y asume la antítesis. Los accidentes sufridos por la libertad (incluyendo su suspensión durante todo el Imperio) no desnaturalizan, sino autentifican a la Revolución francesa entera, un progreso en la historia universal, tal cual lo dice Sainte-Beuve en 1830, remachando su adhesión a las historias de la Revolución francesa que reseña para Le Globe, la de Auguste Mignet (1824) o la de Adolphe Thiers (1824-1827). Esta última, cuyas secuelas abordarán el Consulado y el Imperio, fue varias veces reseñada, como ejemplar, por el crítico.

Partidarios, así, de que la herencia revolucionaria fuese conservada con moderación y autoridad, los Sainte-Beuve aceptaron, en principio, a Napoleón, a su consulado y a su imperio, manteniéndose, padre e hijo, como "republicanos por instinto". Antes de morir como senador vitalicio nombrado por Napoleón III en 1865, en un agregado a la reedición de su ensayo de 1836 en torno al poema de Edgar Quinet sobre Napoleón, Sainte-Beuve justificará su respaldo del Segundo Imperio en una apuesta a que éste no repitiese los errores del primero.

La amargura girondina recorre todas las sentencias de Sainte-Beuve padre: hay que hacer todo por el pueblo, pero no directamente para él (según lo dijo Montaigne). Es forzoso cuidarse de los "principios exagerados" en cuanto a democracia (citando al conde Alfieri, otro decepcionado) y esperar que los errores de las multitudes se disipen cuando el pueblo mismo sea víctima de sus propios furores. Es necesario desconfiar de "oscuros intrigantes, burgueses vanidosos y declamadores sin pudor" como Robespierre y sus cómplices, quienes al haberse aprovechado de la confusión democrática para empoderarse, se convirtieron en serpientes y en lobos. Algunos, escribirá Sainte-Beuve hijo, fueron víctimas de su inocencia, como el poeta André Chenier, y otros, como Camille Desmoulins, fueron víctimas de su culpabilidad. Terminaron por dar el espectáculo, los convencionistas, de disputarse, fueran inocentes o verdugos, unos la garganta, otros el cuchillo. Pero una vez desprovistos de la facultad de asesinar, los terroristas "perdieron su genio", escribirá Sainte-Beuve padre, lamentándose de una época donde al heroísmo lo acompañaba la dejadez del condenado. Habiendo escrito sus reflexiones hacia 1804, poco antes de su muerte y del nacimiento de su hijo póstumo, Charles François se despidió del mundo con un autorretrato: "El joven que fue testigo de las grandes catástrofes de la Revolución es ya como un anticuario y un hombre inapreciable para la tradición".

Sainte-Beuve heredó, según dijo en uno de sus pocos fragmentos autobiográficos, algunos libros y papeles de su padre, quien le provocaba ternura filial por las economías que hacía del papel, retacándolo todo de notículas, papelitos escritos, subrayados. No sabemos si Sainte- Beuve conservó o leyó las reflexiones descubiertas en el Almanach des Muses, pero es notorio que en él, el influjo del girondinismo de su padre fue lento. Sainte-Beuve también fue joven y radical a principios de los años treinta del siglo XIX, cuando estuvo situado en la órbita del socialismo sansimoniano y del cristianismo disidente de Lamennais. Y de sus primeros artículos de Le Globe destaca, en ese sentido, la emoción con que recibió la revolución griega de 1821 y la muerte en Missolonghi de Lord Byron, poeta cuyo sacrificio impresionó tanto a la juventud como el de Guevara casi un siglo y medio después. El joven Sainte-Beuve veía a los movimientos populares inspirados por el espíritu de Dios y a los obstáculos en el camino de su liberación como pruebas puestas adrede por la Providencia. Llegó a esperar, en un arrebato de optimismo pasajero tras las Jornadas de Julio de 1830, "una revolución verdaderamente europea y humana".

Este núcleo providencialista lo compartían la derecha, a través del conde de Maistre, del cual Sainte-Beuve se ocupó por primera vez, extensamente, en 1851, y la izquierda: los sansimonianos y los primeros historiadores socialistas de la Revolución francesa que florecieron en 1848. Sainte-Beuve pertenece a la generación anterior, a la que le toca comparar 1789 con 1830 y por ello, en las reseñas histórico-políticas aparecidas en Le Globe, es notorio, retrospectivamente, que tan pronto se diluya en el joven crítico el providencialismo sansimoniano, volverá a la posición girondina, protoliberal, de su padre, coincidente con pensadores más pragmáticos como Madame de Staël y su amante, Benjamin Constant. La libertad política, sostendrá Sainte-Beuve en 1830, y en consonancia con ellos, puede manifestarse a través de la monarquía o la república mientras no impere el odio.

Se tratará de una doble comparación, la de 1789 con las Jornadas Gloriosas de 1830 que llevan al poder a Luis Felipe y a su monarquía constitucional, y la de toda la Revolución francesa con la Revolución inglesa de 1688. 1830 probaba, con un retraso de cuarenta años, que podía haber una revolución sin Terror y sin Restauración, como si hubiera podido darse un salto, evitando esos horrores, de 1790 y sus ilusiones perdidas al verdadero siglo XIX, como lo habían hecho juiciosamente los ingleses, al solucionar al mismo tiempo, tras 1688, los retos modernos de la Reforma (la libertad de concien cia) y los de la Revolución (la libertad política). Otros, cada vez más a la izquierda, consideraban, al contrario, a la inglesa como una "revolución interrumpida" por el conservadurismo, cuyo ejemplo no deberían seguir los franceses.

El Sainte-Beuve de Le Globe, que reseñaba los libros sobre las revoluciones inglesa y francesa y a la vez opinaba, a trasmano, sobre los acontecimientos de 1830, es, por fuerza, contradictorio. Como todos los jóvenes reseñistas, no distingue dónde acaban sus propias opiniones y dónde empiezan las del autor reseñado; quiere ser leal con la ideología de sus editores, a quienes admira y en cuyo "partido" milita, pero aspira legítimamente a que sus opiniones se confundan con las de quienes lee y que la opinión del reseñista, para el público, suplante a la del autor: temeridad del crítico. Parece haber sido sansimoniano por providencialista y por sansimoniano también detesta, fraterno, el odio jacobino y el odio borbónico, lo cual lo acerca al liberalismo práctico, ajeno a las sangrientas abstracciones de 1793 y a los dogmas recristianizados del so-cialismo utópico, a cuya infancia asiste. Esas indefiniciones las resuelven la ambición, el talento, el dominio del joven crítico. Pero "la campaña" de Le Globe, como él llamará napoleónicamente a las etapas de su vida, hace que deje de ser un aprendiz para transformarse en un "oficial superior" del romanticismo.

Casi todo lo hizo Sainte-Beuve siguiendo las pocas y muy precisas instrucciones que le dejó, aquí y allá, desperdigadas en una marginalia, su padre, aquel Charles François anotador de sentencias y pensamientos en las revistas literarias golosamente leídas. Estuvo expuesto a tensiones no resueltas, como todos. En Voluptuosidad, Sainte-Beuve sintió piedad por los conspiradores realistas, protagónicos en aquella su primera y única novela (1834); Napoleón, dos veces desterrado antes de que cumpliera el crítico sus 12 años, también se le imponía como la nostalgia más digna de tolerarse. Pero no sólo fue hijo póstumo de Charles François, sino de la Revolución francesa y nunca se alejó demasiado de lo que su padre hubiera deseado para él.

 

Christopher Domínguez Michael

Coyoacán, junio de 2013


NOTA SOBRE ESTA EDICIÓN

Reuní para la Colección Pequeños Grandes Ensayos de la UNAM este racimo de reseñas de Sainte-Beuve sin otra esperanza que la de abrir el apetito del lector en español ante la menos conocida y traducida, en todo el mundo, entre las grandes obras literarias del siglo XIX. Un solo tomo que reuniese, por ejemplo, sólo lo que el crítico, amante como era de toda clase de memorias, escribió sobre la Revolución francesa y el imperio napoleónico, ocuparía cientos de páginas. Es probable que la mayoría de los textos reunidos aquí nunca se hayan traducido en nuestra lengua, empezando por las "Reflexiones y juicios" de Sainte-Beuve padre y siguiendo por las reseñas de juventud dedicadas a Le Vieux Cordelier y el gendarme Méda, a Madame de Genlis, a Rabaut Saint-Étienne, al general Dumouriez y al historiador Mignet. Cierro mi selección con dos de las Causeries du Lundi, las dedicadas a André Chenier y a Camille Desmoulins, ensayos quizá más conocidos.
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REFLEXIONES Y JUICIOS1

C. F. DE SAINTE-BEUVE

 

Algunos filósofos, que se remontan a la época de los grandes acontecimientos, dijeron que cada siglo lleva en su seno, de cierta manera, al siglo que lo va a seguir. Esta audaz metáfora contiene una verdad importante, confirmada por la historia.

 

♦

 

El reposo y la tranquilidad pública, sin duda tan deseables, no pueden ser el estado habitual de las sociedades. La gota de más llega periódicamente y trae consigo la guerra y las revoluciones que, como las tempestades, al refrescar el ambiente, tonifican el aire y el reino vegetal.

 

♦

 

Hay en las constituciones políticas, como en los cuerpos físicos, un movimiento interior que puede llamarse revolucionario, que favorece el engrandecimiento y termina por operar su destrucción. Todo en el universo está en un estado habitual de revolución. Esta marcha sólo se les escapa a los ojos vulgares.

 

♦

 

¿No sería posible comparar el trastorno que el orden social ha sufrido en Francia con esos huracanes que a veces azotan las colonias de América? Parecían querer destruirlo todo; en cuanto se restablece la calma, se ve que han reanimado la naturaleza y le han dado una fecundidad nueva.

 

♦

 

No es posible remover más, sin emanaciones mefíticas, la vida de una nación que la de un estanque o la de un río.

 

♦

 

La guerra y las espoliaciones han acompañado a nuestra revolución, como también han acompañado a las otras revoluciones. La posteridad, que cosecha todas las ventajas de éstas, contempla con bastante frialdad los sacrificios que a los contemporáneos les costó heredárselas.

 

♦

 

Quien desmenuce el carácter de un tirano encontrará allí todas las servidumbres, todas las bajezas, todas las desdichas y muy poca dominación. ¡Cuántas vergonzosas complicidades; cuántas mentiras envilecedoras; cuántos amigos abandonados, traicionados, entregados; cuántos ultrajes devorados en silencio!

Sólo la virtud es dominadora, pues da órdenes al que la posee y a los demás. Sólo ella necesita de genio para triunfar, pues la elección de sus medios es limitada. Sólo ella es orgullosa, pues no transige jamás con el vicio. Sólo ella tiene audacia, pues no sofoca jamás un sentimiento generoso.

 

♦

 

Los reyes, que casi no tienen amigos cuando son poderosos, tienen aun menos cuando caen en desgracia.

 

♦

 

Tiberio, sin Sejano; Nerón, sin Narciso; Robespierre, sin los comités revolucionarios, habrían sido menos funestos a la humanidad. Un observador del corazón humano ha dicho que los malos príncipes eran a menudo los menos malvados de sus cortes.

 

♦

 

Enrique III se declaró rey de la Liga, a la que temía.

 

♦

 

A la muerte del papa Adriano [VI], ocurrida el 24 de septiembre de 1523, alguien escribió en la puerta de su médico: "Al liberador de la patria".

 

♦

 

¡La filosofía del siglo XVIII! Fue ella la que vino a derribar los altares y a trastornar al más floreciente imperio del universo.

 

♦

 

Una de las máximas de Platón afirma que el peor de los gobiernos era la oclocracia; no le faltaba razón.

 

♦

 

El despotismo y la anarquía no son gobiernos, sino ausencia de gobierno.

 

♦

 

El propio cristianismo invoca la libertad: Rationabile obsequium restram (Ep. ad Rom XII. 1).

 

♦

 

Montaigne dijo admirablemente: "Hay que hacer todo para el pueblo, y no por el pueblo". Esas pocas palabras encierran más ciencia política que todos los escritos de Voltaire y de Rousseau.

 

♦

 

El conde Alfieri, italiano, recapacitando sus principios exagerados sobre la democracia, dijo: "Conocía bien a los grandes, pero no conocía a los pequeños".

 

♦

 

La igualdad de los derechos es muy diferente de la igualdad insensata de las fortunas.

 

♦

 

Las envidias ciegas de la multitud, diestramente dirigidas, han servido más de una vez para tumbar imperios. Todo lo que es oscuro cree elevarse cuando todo lo que es ilustre se rebaja. El error no se disipa sino en el momento en que el pueblo mismo resulta víctima de sus propios furores.

 

♦

 

En el desorden de los imperios, eran antaño los bárbaros quienes acudían para saquear. Los bárbaros ya no están hoy en los bosques del norte. En todos los pueblos civilizados, rodean las propiedades y a los propietarios; en un momento dado salen, por parvadas, de las cuevas, de los tugurios y de los graneros.

Tus mayores enemigos, Roma, están a tus puertas.

 

♦

 

Robespierre, Marat, Couthon, Le Bon, Carrier y otros monstruos de esta calaña no habrían sido, sin los Estados Generales de 1780, más que oscuros intrigantes, burgueses vanidosos y declamadores impúdicos. Habrían sido el azote de su mezquina esfera. Los Estados Generales fueron para ellos lo que el fuego para la serpiente adormecida.

 

♦

 

¿Por qué los trabajos de Hércules y de Teseo han difundido tal brillo por el universo, que los estragos del tiempo jamás podrán alcanzarlos? Porque se dedicaron únicamente a la salvación de sus semejantes, y porque ellos eran valientes y generosos.

 

♦

 

¡Ah!, darle crédito al horrible banquete de Atreo y de Tieste! Todos los crímenes de la fábula se han convertido en historia.

 

♦

 

El joven que fue testigo de las grandes catástrofes de la Revolución es ya como un anticuario y un hombre inapreciable para la tradición.

 

♦

 

En la Revolución francesa se oye a todo el mundo hablar de sus desdichas, pero a nadie de sus faltas.

 

♦

 

Durante la Revolución inglesa, el rector de la Universidad de Cambridge, sospechando que un estudiante no simpatizaba con la Revolución, le preguntó si Cromwell había hecho bien en dar muerte a Carlos I. El estudiante salió del apuro con esta respuesta ingeniosa, que es imposible traducir: Nec bene fecit, nec male fecit, sed enter fecit.

 

♦

 

Targel, abogado del Parlamento de París, al negarse a defender a Luis XVI, que lo había elegido como defensor, se cubrió de una mancha indeleble.

 

♦

 

Se vio a la reina, aún joven y bella, caminar hacia el cadalso como al término ordinario de la vida.

 

♦

 

Madame du Barry fue la única mujer que mostró debilidad. Llegada al pie del patíbulo, dio un grito de terror y no pudo abstenerse de exclamar: "¡Señor verdugo, otro momento más!"

 

♦

 

Bonent erum facile erederes, magnum libenter. Frase de Tácito aplicable a Malesherbes.

 

♦

 

Mucho tiempo antes de escribir su magnífica Histoire de l'Astronomie, Bailly, todavía joven, había escrito Clotaire, tragedia en cinco actos y en verso; Clotaire, tema tomado de los primeros siglos de la monarquía francesa, en que la tosquedad de las costumbres no impedía el refinamiento del crimen. ¡Clotaire! ¡Qué demonio profético, conduciendo entonces la pluma adolescente del infortunado Bailly, lo hacía trazar, en la pintura del pasado, la espantosa catástrofe que lo aguardaba en el porvenir! Bailly, en Clotaire, describió la muerte de un alcalde de París masacrado por el pueblo.

 

♦

 

Oración de los espartanos: "¡Oh dioses, haced que podamos soportar la injusticia!"

 

♦

 

Un ateniense, viendo a Foción caminar hacia el suplicio, exclamó: "Venerable anciano, ¿quién habría pensado jamás que debieras morir así?" "¿No es así, respondió Foción, como han muerto todos los que han prestado servicios a la patria?"

 

♦

 

El bonete sangrante de la licencia surgió en el horizonte político como un meteoro en mitad de las tempestades, y el nivel de una igualdad indeterminada no fue otro que el hacha de las proscripciones.

 

♦

 

La Convención Nacional, semejante a una vasta cuba donde fermentaran e hirvieran cien elementos diversos, no ejecutó más que movimientos convulsivos y destructores.

 

♦

 

Como el lobo de la fábula, la Convención Nacional, al establecer el tribunal revolucionario, no quiso devorar al cordero sino con razones especiosas.

 

♦

 

Las opiniones más exageradas, las medidas más devastadoras, exhalaban de los cráteres de la Montaña como la lava quemante de la boca de los volcanes.

 

♦

 

Los patíbulos se desmoronaron el nueve de termidor, año II, por así decirlo, bajo el número de las víctimas que allí se habían amontonado.

 

♦

 

¡Deplorable inversión de las leyes de la naturaleza que tiende sin descanso a crear y a garantizar! Pudo verse, en más de una carnicería humana, a las víctimas y a los verdugos competir en apresuramiento, unos para tender la garganta, los otros para hundir allí el cuchillo. La furia revolucionaria no perdonó ni los cabellos blancos de la caducidad, ni las gracias de la adolescencia, ni la ternura de las madres, ni los placeres de los amantes.

 

♦

 

La impunidad y el escándalo de esas épocas desdichadas eran tales que se volvió más fácil morir que vivir, y tantas personas fueron condenadas que cada quien creyó sobrevivirse a sí mismo cuando cesaron las proscripciones.

 

♦

 

Las víctimas o los testigos de la opresión no se atrevían a exhalar una queja, pues era necesario que el dolor fuera mudo y que la piedad pareciera indiferente.

Lo mismo ocurrió en Atenas, 405 años antes de Cristo, cuando el lacedemonio Lisandro se hizo el amo de esa ciudad. Sócrates fue el único que no se dejó quebrantar por la iniquidad; se atrevió a consolar a los desdichados y a resistirse a las órdenes de los tiranos.

¡Cómo los siglos, en su sucesión, vuelven a traer las mismas calamidades!

 

♦

 

Se tenía la fuerza de morir y no se tenía la de resistir a los verdugos. Esta amalgama de heroísmo y de cobardía sería incomprensible para quien no la hubiese atestiguado. Significa que el sistema de delación estaba tan bien organizado que, en todos los rincones de Francia, nadie se atrevía a abrir la boca.

 

♦

 

Cuando a Robespierre y a sus cómplices se les quitó la facilidad del asesinato, se les quitó su genio.

 

♦

 

En esos días de duelo, los dos hombres más grandes de Francia eran Robespierre, que ordenaba la muerte, y Sansón, que la daba.

Se asesinaba teniendo a mano la tarifa de los talentos y de las fortunas.

 

♦

 

Los jueces estaban menos cansados de enviar víctimas al cadalso que los verdugos de degollarlas.

 

♦

 

El manto de cada juez del tribunal revolucionario ocultaba el puñal de un asesino. El tribunal estaba al tú por tú con el cadalso.

 

♦

 

El famoso Hébert, ese sucio trapero del Père Duchène, combinaba un alma feroz con el más gracioso exterior.

 

♦

 

Couthon era un lisiado. Lo único animado en él era el busto. La naturaleza lo había destinado a vegetar en un lecho o sobre una silla.

 

♦

 

Léonard Bourdon fue el primer convencionista que habló, en la Convención, con el sombrero puesto, y que apareció con un atuendo ridículo.

 

♦

 

Durante diez años, la autoridad, compartida en Francia, pasaba sin cesar de sistemas a sistemas, de teorías a teorías, de ensayos a ensayos, de errores a errores, sustituyendo los principios por abstracciones, los consejos de la razón por los resultados inciertos de la versatilidad, la fuerza conservadora del Estado por la violencia, cuando llegó el 18 de brumario.

 

♦

 

La multitud de los que hacían, entre todos, mucho mal fue remplazada por un hombre que hizo, por sí solo, mucho bien.

 

♦

 

El tiempo, ¡ay!, tan deplorable, en que el vandalismo, como bestia feroz, se arrojaba sobre los talentos, la fortuna, la belleza y la virtud ha pasado y, nos gusta creerlo y decirlo, sin retorno.


MEMORIAS DE MADAME DE GENLIS2

I

Madame de Genlis no empezó hoy en día a cortejar al público; hace ya mucho tiempo que se cree obligada a darle explicaciones, y que le distribuye su historia, como una deuda, en un compendio de conducta, en recuerdos, en novelas; pero éstos no eran sino anticipos demasiado ligeros para los contemporáneos y la posteridad; he aquí por fin, en forma de memorias, la más considerable, la más oficial y probablemente también la última edición de su vida.

¡Ea!, ¿quién es, pues, esta madame de Genlis, para creerse obligada a hacer, en vida, lo que nadie ha hecho antes que ella, lo que nadie le pide? ¿Qué derecho se arroga para tan extraña iniciativa? ¿De dónde le viene esa necesidad fantástica de comprobar casi solemnemente la autenticidad de sus memorias? ¿Es la veracidad, pues, tan demostrativa y tan fastuosa? ¡Usted teme por su libro hasta la desconfianza y la apariencia de falsificación! Eh, madame, escriba sus memorias para usted, en el recogimiento de la soledad y de la vejez; desahogue allí en silencio sus recuerdos, sus alegrías, sus dolores y, si quiere, sus pecados y sus arrepentimientos; confíe a la amistad o a la familia este humilde y sagrado depósito que ha de sobrevivirla; y crea que el lector nunca tendrá mayor fe en sus palabras que cuando, más adelante, usted ya no se interponga entre sus revelaciones y él.

De otra manera, ¿qué ocurriría? Por una parte, comprometida con las solicitudes de su memoria o, digamos mejor, de su conciencia; por otra, retenida por los escrúpulos de su amor propio, o al menos de su delicadeza, tendrá, y adopto aquí la suposición más cortés, que tratarlo todo con miramientos, preverlo todo, contar con afectación y reserva, falsear casi sin darse cuenta sus reminiscencias, tomar adrede sus sueños por recuerdos; en dos palabras, por una oficiosa y perpetua mentira de la imaginación, reconstruir el pasado creyendo reproducirlo; a no ser, lo cual no temo, que le llegue el orgulloso capricho de confesarnos su vida toda entera, al modo de san Agustín, si no de Juan Jacobo. Pero, usted lo sabe demasiado bien, tanto en la devoción como en el amor, hay en la confesión un pudor que conviene a una mujer para que ella nunca se aparte de él; y cuando la Magdalena era penitente, se velaba con sus cabellos, hasta para llorar.

Hablando en serio, sólo hay un caso en que el personaje, viviendo aún, tenga pleno derecho de invocar con brillo y franqueza la atención pública hacia la intimidad de sus pensamientos y de su vida; es cuando se trata de un personaje público, cuando sus actos exteriores están expuestos a la opinión y él los discute delante de ésta; sus memorias no son entonces más que un alegato que lanza en los debates, y el proceso prosigue hasta que venga la historia. ¿Será así, pues, como lo concibió madame de Genlis? Al oírla hablar, en su prefacio, de la oscuridad fatal que se cierne sobre "la autenticidad de las memorias póstumas en tiempos de disturbios y de facciones", ¿no se diría que ha temido, para los suyos, la misma suerte del testamento político de un famoso cardenal? Tal vez imagina que también ella pertenece al público, no sólo por sus escritos y sus obras literarias, sino más aun por su vida y por los papeles políticos que sucesivamente desempeñó. Ella pudo creerse una potencia en el siglo, desde el momento en que vino a cumplir, hacia el año de gracia de 1800, no sé qué misión predestinada, dogmatizando entre los castillos y los palacios, para la mayor gloria del de arriba; y ahora que ha vuelto la luz, que ya no hay nada que hacer con el precursor y que la vida militante ha dejado el lugar a la vida privada, tal vez sea un deber, a sus ojos, registrar públicamente los méritos y las indulgencias que le corresponden por esta piadosa lucha, entablada bajo su patrocinio. Más aun: desde mucho antes de su llegada de Altona, y un poco antes de su partida hacia Londres, madame de Genlis había tomado parte no menos activa en otras luchas, de un interés menos poderoso, aunque más profano: fue patrona de clubes antes de ser madre de la Iglesia; se trataba siempre de predicar, y una predica disponía a la otra. Por último, si nos remontamos más aún, si la seguimos al Palais-Royal y por el mundo, la veremos aspirando sin cesar y con furor a la celebridad, en una época en que ésta era el premio a los talentos brillantes, persiguiendo a todos esos talentos, cultivando todas las artes hasta sobresalir, transportando el teatro a los salones y la escuela al teatro, acumulando en su cabeza devoción, galantería, sensibilidad, pedantería; en pocas palabras, todas las inconsecuencias de que es capaz una mujer de ingenio decidida a crearse a toda prisa una existencia superior y más que privada. Ese principio de conducta, tan constante en madame de Genlis, aunque manifestándose en formas tan variables según la diversidad de los tiempos, revela suficientemente, me parece, su intención reciente. Así pues, aquí estamos; la singularidad se explica; las memorias de madame de Genlis son y debían ser un acto público, como todos los de su vida, una especie de informe, un monumento más que literario; y dejemos de asombrarnos de que, consagrando esta publicación memorable, el librero Ladvocat haya hecho acuñar una medalla de bronce.

Pero antes de abordar la grande y crítica época de su apología, la autora, hábilmente previsora, se ha remontado hasta su cuna, disponiendo con mano generosa las excusas del porvenir y ensayando ya pequeños disimulos sobre el presente. El arte de su composición es maravilloso desde ese punto de vista: reflexiones generales, retratos de sociedad, travesuras muy inocentes y muy graciosas le han llenado sus dos volúmenes de 400 páginas y la han llevado insensiblemente hasta la edad de 30 años, poco más o menos, libre y pura de toda confesión un poco grave. Mucho hemos reído, es verdad, de ciertas historias: la de mademoiselle Victoire o la del maldito perro; pero ella también se ha reído, tal vez, de la simplicidad del lector y, como para acreditar mejor las amabilidades locas e infantiles de sus años de juventud, ha hecho una en días recientes, y de las mejores. Sus memorias acababan de aparecer; por montones llegaron al hotel las felicitaciones apresuradas y curiosas; se busca a madame de Genlis. ¿Dónde, pues, está ella? Nadie lo sabe; apenas ayer la habíamos visto… Ha huido misteriosamente, de la noche a la mañana, y ahora está en Mantes. Después de una especie de confesión general, era necesaria una retirada.

En un segundo artículo entraremos en algunos detalles sobre esta primera entrega.

II

El carácter de estas memorias ya está fijado para nosotros; nos queda bien probado que no son ni pueden ser más que una mistificación: tomémoslas, pues, por lo que valen, y aprovechemos lo que contienen: por todas partes hay verdad; cuando un poco de arte la ha ocultado, un poco de arte la libera. Seremos aquí breves y rápidos, pues el público está harto y nosotros llegamos tarde; la crítica cojea un poco, como el castigo.

Tomo a madame de Genlis a la edad de seis años; su educación comienza en el castillo de Saint-Aubin. Lee Clélie y a mademoiselle Barbier,3 actúa la comedia y toca el clavecín, después de la cena recita el Oficio de la Virgen y su papel nocturno, corre por los campos vestida de Amor color de rosa, con el cordón rojo de canonesa debajo de la aljaba; agrupa bajo su ventana a los chiquillos de la aldea para enseñarles a leer y, por cierto folleto que ha visto, concibe una antipatía imborrable contra Voltaire. ¿No anuncia esta niñez un gran porvenir?

A los 12 años, viene a París y comienza una vida de fiestas. En aquella época, monsieur de La Popelinière vivía en grande en Passy; nobles señores, amantitas, embajadores, poetas, artistas, todos venían a aprovechar su suntuosa y bonachona hospitalidad. Lo llamaba cara a cara Mecenas-Aticus, porque hacía versos y era recaudador de impuestos; a sus espaldas, se reían de su alarde de ingenio y de virtud, de sus desgracias de escritor y de marido, y Mecenas ya no era más que Turcaret. Ya viudo, La Popelinière, con sus cabellos blancos, se conmovió ante los talentos de la joven condesa, y a menudo se le oía repetir con un suspiro: "¡Qué lástima que no tenga más que 13 años!"

Sin embargo, llegó la edad, y monsieur de Genlis también; se le aceptó, pues era hombre de calidad, hombre de la corte, lo cual era de rigor. Todo iba bien: un pequeño comité literario dirigía los estudios de madame de Genlis; eran los señores de Sauvigny, de Mondorge y otros de la misma categoría, sobre todo enemigos de los philosophes. Madame de Genlis detestaba tanto a estos últimos que no quería ni verlos ni leerlos; Helvétius había hecho un libro infame; Alembert tenía un rostro innoble; el propio Marmontel, pese a sus Cuentos morales, La Harpe, pese a sus halagüeñas epístolas, no encontraban gracia a sus ojos; y en cuanto a Juan Jacobo, aparte de El adivino de aldea, ella no conocía una sola línea a sus 30 años. Es verdad que sabía de osteología, de sangradura, de equitación, de jardinería, de billar, de naipes, de pintura, que se la comparaba con el rey David en el arpa y la danza, que jugaba a los proverbios mejor de lo que lo hubiera hecho Salomón y que representaba o componía pequeñas comedias. "En fin", nos confiesa ingenuamente, "no he sido ajena a nada, he podido hablar aceptablemente de todo; pero no he sabido perfectamente sino lo que se relaciona con las bellas artes, la literatura y el estudio del corazón humano".

No me detengo en las anécdotas, muy largas, con que madame de Genlis nutre hábilmente su relato: cómo en sus retiros en el convento alteraba la noche de las viejas religiosas, cómo mistificaba al caballero Tirtame o tocaba a las ventanas de los campesinos de la aldea. Todas esas niñerías podrían no ser puerilidades; desvían intencionalmente la atención, agotan a la crítica en falso y disipan en futiles chispazos la burla cuya explosión plena y franca se teme en plena cara: es la cola del perro de Alcibíades, cortada por Aspasia.

Agradezcamos, sin embargo, a madame de Genlis la historia de madame de Montesson: la discreción era aquí menos obligatoria y la derogó, como sobrina tal vez un poco maligna. Madame de Monteson tenía un amante de planta, el conde de Guines; empezaba a cansarse de él, y él de ella, cuando el duque de Orléans decidió enamorase de la una y tener celos del otro. Los dos experimentados amantes se pusieron de acuerdo contra el príncipe: el conde para venderle cara la plaza, y la dama para acabar de hacerle perder la cabeza. Toda la sociedad participó en el complot; desde hacía tiempo, en efecto, la constancia del duque de Orléans con una cortesana lo había retirado de la buena compañía de las mujeres, y éstas deseaban con toda su alma, al procurarle una amante honrada, reconquistar las ventajas de su intimidad. Madame de Montesson fue elogiada, pues, por todas las bocas; su arpa, su voz y sus versitos sonaban sin cesar en la conversación a oídos del príncipe, embriagándolo con una ternura llena de estima. Ella, hábil y taimada, no se entregaba; así como el conde de Guines fingía inconstancia, ella fingía abandono: Ariana abandonada y moribunda; sólo hablaba al duque de su sentimiento por el ingrato de Guines y, al perseguirlo con su rival, encontraba medios de enternecerlo. El pobre príncipe ya no podía más; lo apostó todo para obtenerlo todo. Como monsieur de Montesson había muerto entretanto, ya no se trataba nada menos que de matrimonio; madame de Genlis ayudaba con toda su elocuencia predicadora de 20 años. En pocas palabras, se hizo: madame de Montesson obtuvo al primer príncipe de la sangre; monsieur de Guines, la embajada en Berlín; las damas, una sociedad; y madame de Genlis, un lugar cerca de la duquesa de Chartres.

Aquella fue una gran época en su vida, y que decidió su destino. Al entrar al Palais-Royal, tuvo tristes presentimientos: el carruaje que la llevaba estuvo a punto de quebrarse; las decoraciones de los pequeños departamentos, que aún eran las de la Regencia, esos espejos, testigos de tantas orgías, esa magnificencia de tocador, alarmaron su pudor: tenía yo el aspecto de una culpable, nos dice. Por el momento, lector, espera usted revelaciones sinceras: paciencia, están manuscritas; hasta aquí, no hay ninguna confesión escandalosa que motive esta broma del arrepentimiento; se siente que la castidad y la devoción de 1800 pasaron de largo y que madame de Genlis lavó sus faltas con sus lágrimas.

III

Al dar cuenta de la primera entrega de estas memorias, en las que en cada página encontramos relatos insignificantes o pueriles, hemos sospechado de algún sistema premeditado de reticencia y de diversión y, por respeto al ingenio de madame de Genlis, acusábamos, de preferencia, a su candor. Los últimos volúmenes iluminan por fin nuestro juicio; éramos, nos parece, demasiado incrédulos y demasiado severos; imputábamos obstinadamente a madame de Genlis un viejo pecado de filosofía, y hasta algunos malos pensamientos de patriotismo con los que ella nunca se manchó; semejantes ideas no se hicieron jamás para ella, y no descarriaron su inteligencia: esto queda demostrado, y así quedará, esperamos, a todo el que lea sus relatos, de tan inalterable y tan inocente frivolidad. No hay una reflexión, no hay una palabra que revele allí la complicidad de madame de Genlis con su siglo, ¡y esta contagiosa espera de la opinión a la que escapan tan pocos elegidos! Ella juzga en 1825 la filosofía y la Revolución, como se habría podido hacerlo en 1788 en el convento o en la corte. Si madame de Maintenon hubiese vivido hasta entonces, no habría contado más sabiamente ni juzgado más sanamente; parecería, en verdad, que el Palais-Royal no supo de ello más que el Trianon.

Una vez entrada en ese Palais-Royal, madame de Genlis se aburrió mucho. Para alegrarse, un día escribió un romance sentimental y otro día fue, disfrazada de cocinera, al ventorrillo del Gran Vencedor. Monsieur de Genlis tenía buenos fondos; se bailó, se bebió, se cantó; eso es lo que la posteridad sabrá oficialmente. ¡Ah madame!, cuando la ilustre Sévigné, a quien tanto ama usted, escribía naderías, las dirigía a su hija, en carta sellada y, además, en ese tiempo, ¿qué cosa más seria había que decir?

Pronto hubo otra escapada; fue un viaje a Italia que madame de Chartres emprendió sin autorización del rey. Fue un viaje no sin lastre. Madame de Genlis, como ella misma nos los dice, tenía un joven y amable pretendiente, monsieur de Moutiers; cada uno de sus pasos en esa tierra clásica estaba marcado por una conquista. En Antibes, un tal monsieur de Rouffignac mató, en su honor, a un oso domesticado, cuyo caldo le hizo beber; Polifemo no era más galante con Galatea. En Módena, el primer ministro, mon-sieur de Lascaris, se arrojó a sus pies con un airecillo de triunfo que ella supo reprimir. En Roma, ese cómodo asilo de las grandes ambiciones desengañadas o fracasadas, vio al cardenal de Bernis, a quien allí llamaban el rey de Roma, y que se consolaba del ministerio en la púrpura y de la desgracia en la opulencia; asistía regularmente a los baños de madame de Genlis y los animaba con su conversación encantadora. El caballero de Bernis, su sobrino, la guiaba en sus paseos nocturnos a través de las ruinas del Coliseo, pero "tenía por lo menos 50 años". En Nápoles, fascinó con el sonido de su arpa a toda la corte, y sobre todo a la reina, que le besó la mano; también vio allí a lazzaroni desnudos, piñas e higos soberbios; y así fue como terminó el viaje a Italia.

De regreso en París, madame de Genlis se ocupa, por fin, de la educación de las jóvenes princesas que le han confiado; y más adelante, el duque de Chartres le confía también la de sus hijos. Ella tiene razón al insistir en esta época de su vida y en los trabajos que la ocuparon: no podemos negar que, sobre este tema, tuvo ideas justas y ciertas, que rebasaban las reglas de la rutina y cuya aplicación exigía una constancia que no la amedrentó. Comprendió sobre todo la importancia de las lenguas vivas en la educación y, al mismo tiempo, la facilidad de este estudio convenientemente dirigido; desde la niñez, ella se las insinúa más que se las enseña a sus discípulos en los juegos y en las comidas, así como se había hecho con Montaigne, quien hablaba latín casi en la cuna. En pocas palabras, si le está reservada a madame de Genlis alguna celebridad duradera, la obtendrá como institutriz; la deberá a ciertas páginas de Adèle et Théodore, y añadamos, también, de Mademoiselle de Clermont.

¿Por qué es necesario que la exposición de esos estudios inofensivos sea interrumpida tantas veces por juicios en que la agrura es testimonio tan fuerte del prejuicio? Madame de Genlis se muestra severa para con La Harpe, que en un tiempo fue su admirador tierno y apasionado; y sin embargo, ella se asemeja mucho a monsieur de La Harpe. También él se creyó obligado, en conciencia, a denigrar y a censurar, en la última mitad de su vida, a todos aquellos a quienes había conocido y cultivado en la primera; conoció mal su siglo, y no elogió en éste a nadie más que a sí mismo. Porque el historiador Rulhière es filósofo, ¿se le puede negar toda clase de talento? Porque Bernardin de Saint-Pierre se pelea con madame de Genlis y más tarde acepta un puesto en la instrucción pública bajo Robespierre, ¿puede ella mitigar tanto el elogio de Paul et Virginie y rebajar tanto La Chaumière indienne? ¿Es de veras desinteresado de su parte decir de mademoiselle Necker que "aprendió a hablar pronto y mucho, y que así escribía; que recibió poca instrucción, que no profundizó en nada", etc.; ¿no habría sido más conveniente y más noble de su parte reconocer ingenuamente una gloria rival que honra a su sexo y a Francia? Por último, ella, que sufrió y se queja de la calumnia, ¿tiene derecho de destacar contra la memoria de Chénier esa imputación injuriosa, tan victoriosamente refutada, que lo hace, si no cómplice, al menos espectador indiferente del asesinato de un hermano? Sin duda, Chénier cometió una vez el gran error de hablarle de amor, y otras veces le lanzó dardos a los que ella tal vez fue menos insensible; pero más tarde, una vez exhalada la amargura de la sátira, madame de Genlis recibió públicamente de su pluma, en un escrito estimable, toda la justicia a la que ella podía aspirar.

¿Y conviene también a nuestra autora revelar tan implacablemente lo que ella llama la conducta filosófica de madame d'Épinay y de madame Du Deffant? Aquellos tiempos (y ella lo sabe bien) eran difíciles de vivirse; ella misma nos confiesa al menos una docena de ataques apremiantes que su virtud tuvo que rechazar; otras más frágiles, en su lugar, habrían podido ceder sin mucha filosofía. Mejor le sienta, pienso, hablarnos del hogar de Belle-Chasse, sin olvidar el registro del gasto y el precio del mercado, o exponernos los reglamentos y los encantos místicos de la Trappe, que en su entusiasmo coloca muy por encima del Oeil-de-Boeuf.

Mientras tanto, la Revolución llega, inadvertida; madame de Genlis no la sospechaba, y leyendo su libro nadie la sospecharía. Aquí, a medida que la escena se agranda, la personalidad que reina en estas memorias se encoge más y más, y la mezquindad de las reflexiones aumenta según la importancia de los acontecimientos. En 89, madame de Genlis no ve y no elogia, en el objetivo de la reforma, sino la abolición de las órdenes reales de prisión o destierro y del derecho de caza, y ya es algo al menos; en 93 sólo tiene lágrimas para Athalie, expulsada de la escena francesa.

¿Qué me falta decir? ¿Hablaré de su conducta en esta Revolución, de sus viajes de París a Londres y de Londres a París, de su fuga con mademoiselle de Orléans cuando la defección de Dumouriez, de su errante retirada a Suiza y a Alemania? Muchos otros lo harán y, a decir verdad, no hay gran provecho ni gran generosidad en hacerlo. El tono perpetuo es el de la apología para ella y de la recriminación contra los demás. Sin haber tenido nunca la culpa, diríase que ella no ha encontrado más que ingratos. ¿No será señal de haber caído en falta, aun más que de desdicha, tener tanto de qué quejarse de los hombres?

Sea como fuere, mientras estaba en Alemania, madame de Genlis se creyó obligada a publicar su Précis de conduite: lo cual era aceptar, desde entonces, un papel político que tendría que sostener y que le convenía menos que a ninguna otra mujer. Si madame Roland y madame de Staël triunfaron en semejante carrera, debieron su éxito a cierta virilidad de alma con que las había dotado la naturaleza. Esposa la una, hija de ministro la otra, fueron llevadas a la vida pública, no se arrojaron a ella; educadas, una en el recogimiento de las costumbres burguesas, y la otra en el ruido de las discusiones filosóficas, desde la infancia habían contraído fuertes y serios hábitos de ingenio, que desplegaron, llegada la ocasión, con toda la energía de la juventud y de la virtud. Tales no eran, ciertamente, las circunstancias que presidieron la inauguración política de madame de Genlis. La naturaleza de su talento no hacía que esto le repugnara menos. Elegante y desenvuelto, parecía hecho para dar a su sexo preceptos útiles y abandonos agradables, para captar algunos sentimientos fugitivos del corazón, para trazar algunos recuerdos de una sociedad desvanecida.


MEMORIAS RELATIVAS A LA REVOLUCIÓN FRANCESA4

De todos los partidos que sucumbieron uno tras otro, desde el comienzo de la Revolución hasta el 9 de termidor, los realistas, los monárquicos, los constituyentes, los girondinos, los dantonistas, los hebertistas y la facción de Robespierre, el de la Gironda es el último, sin duda, por el cual es posible interesarse sin remordimiento. Hasta entonces, en efecto, cada partido triunfante había sido, para el partido derrotado, un vencedor tal vez injurioso pero no cruel, más celoso de la existencia política de su rival que de su sangre. Los girondinos fueron los primeros en ser proscritos en masa, degollados al mismo tiempo que vencidos, y esta vez el campo de batalla quedó en manos sólo de los verdugos. No se crea, sin embargo, que todos éstos fueron igualmente horribles, y que en las luchas a muerte a las que ellos mismos se entregaron en torno del cadalso de sus víctimas, ninguno merezca de la posteridad menos execración que otros o, incluso, un poco de piedad para su nombre. El papel de justicia y de indulgencia que tanto habían odiado en la Gironda, que habían reprimido para su ruina y que detestaban hasta en su memoria, algunos -¿puede creerse?- decidieron desempeñarlo. Como si la humanidad no hubiera podido seguir desamparada, en su favor se elevaron algunas voces entre los mismos que tan largo tiempo la habían ultrajado; y mientras que el insensato frenesí de Hébert invocaba nuevos horrores y que la política fría y equívoca de Robespierre meditaba sobre éstos silenciosamente, un tercer partido se aisló de ellos, les gritó que se detuvieran, que estaba harto de asesinatos y que la cuchilla debía reposar después de la victoria. Era la primera vez que ese partido hablaba de moderación y de fatiga; Danton y sus jefes no lo habían acostumbrado a ello; hasta entonces, llenos de pasión y de audacia, no habían retrocedido ante ninguna exageración ni desfallecido ante ninguna violencia, si la habían juzgado necesaria; la moral, según ellos, se callaba en los grandes asuntos de la política; y recientemente, sin odio personal contra los girondinos, habían cooperado en su ruina, porque su existencia les estorbaba. Habían hecho más, tal vez, y Danton, sobre todo, no se había lavado nunca las terribles y misteriosas sospechas de septiembre. En tales manos cayó, con la última esperanza, la causa de la humanidad; y quienesquiera que hayan sido esos hombres, no se olvide, al juzgarlos, que murieron por ella.

Entre ellos, el que el porvenir distinguirá sin duda con mayor compasión, porque todos sus excesos nacieron de ilusiones de juventud y porque el último, único, acto honorable de su partido se liga sobre todo a su recuerdo, es el redactor de Le Vieux Cordelier, Camille Desmoulins. Nacido con afectos vivos y tiernos, apasionado por los versos, probablemente habría sido poeta si no hubiera llegado la Revolución; a ella se arrojó, entre los primeros; desde el 12 de julio era popular y después, periodista y clubista, sin cesar acezante, se jactaba de haber estado siempre seis meses adelante de la opinión pública; por turnos, amigo de Mirabeau y de Brissot, los sobrepasó al considerarlos demasiado lentos, y sólo se detuvo ante Danton. Sin medios oratorios, sirvió a su causa como escritor; su verba era inagotable, sus bromas sangrientas, sus opiniones extremas; se hizo llamar procurador general de la linterna, apodó Divino a Marat y Sublime a Robespierre; dijo con orgullo que más que revolucionario, había sido bandido, aunque no lo fue nunca. En sus ratos de ocio, releía sin cesar Pablo y Virginia, y después del 10 de agosto o del 31 de mayo, volvía a su humilde hogar para ocultar su alma conmovida en el seno de su joven esposa. Sin duda, fue a su lado donde abrevó en el retorno a sus ideas mejores; más que Danton, ella tenía el derecho de hablarle de deber y de virtud: "Dejadlo cumplir con su misión", respondió un día ella, durante el almuerzo, a unos consejeros tímidos; "él debe salvar a su país; a los que se opongan no les serviré mi chocolate."

Le Vieux Cordelier fue, pues, un acto de valor y de expiación. En él se censura amargamente la ley de los sospechosos y, más aun, se la ridiculiza; se desnuda la inmoralidad de Hébert y se señala vivamente el peligro de la exageración revolucionaria. "La Montaña es inatacable por el lado derecho y el Marais", exclama Camille; "como a las Termópilas, sólo se le puede tomar desde las alturas." Asustado, al fin, de la sombría licencia de la que ha sido promotor imprudente, no se cansa de presentar la libertad en la forma amable y sabía en que siempre la ha concebido; a cada momento vuelve a esta idea; diríase que lo obsesiona y que siente que sólo ese sueño brillante cubrirá, en el futuro, las manchas de su memoria. Para pintar este objeto de arrepentimiento, su imaginación recupera toda la frescura de la esperanza. La república, para él, es una igualdad de holgura y de dicha, una nueva Atenas, una república de cucaña; que otros reivindiquen el manto sucio y agujerado de Diógenes, él prefiere el manto escarlata de Alcibíades; si es necesario velar la estatua de la libertad, que sea, según él, no con un manto mortuorio sino con una gasa transparente; que un altar a la misericordia se eleve al lado del altar de la patria y que un comité de clemencia modere al inexorable areópago. Bajo esas imágenes picantes se ocultan, por turnos, graves pensamientos o sarcasmos crueles, y monsieur Mignet, caracterizando a ese diario, ha dicho que el autor habla allí de la libertad en el sentido profundo de Maquiavelo, y de los hombres con el ingenio de Voltaire.

Digamos, empero, que para quien lee Le Vieux Cordelier sin preparación, sin remontarse en idea a la época y a las cosas, el efecto total dista mucho de ser tan favorable. El estilo parece verboso, el tono afectado, las ideas facticias; hace falta un comentario o un prefacio para comprender que este arrebato ha sido el del calor, y esta declamación, de la elocuencia. La culpa es de la situación violenta en que se habían colocado esos hombres. Al arrancarse a los principios inmutables, al entregarse a toda la fogosidad de sus pasiones, alteraron su naturaleza, la acostumbraron a una especie de crisis permanente, y la pusieron como al margen de las reglas eternas. El gusto le faltó, pues, a su lenguaje al mismo tiempo y por la misma razón que la moralidad a sus actos y, como fueron humanos sin virtud, fueron sinceros con énfasis. Ese carácter tan poco natural, que nos parece a nosotros de sangre fría, se había vuelto, sin embargo, tan cándido en ellos, que no lo desmintieron nunca; tales como habían sido en la tribuna y en el club, así fueron en la barra y en la carreta, embozándose y declamando aun allí; gladiadores del pueblo, lucharon en la arena hasta el fin y cayeron con gracia. La última carta de Camille Desmoulins, escrita a su mujer antes de encaminarse a la muerte, es un ejemplo memorable y conmovedor de esa exaltación que sólo había de apagarse con su vida; pero en esto no hay nada sorprendente; para tal afecto y en tal momento, ninguna expresión basta; la energía del amor es incalculable y, como dice Bacon, es la única pasión que no hace mentir a la hipérbole. Por lo demás, la preocupación del condenado por los sentimientos de familia es digna de notarse, toda vez que fue común a varios hombres de ese partido, a Danton, a Philippeaux, así como a Desmoulins. Todos se complacieron en repetir en su última hora, como para aturdirse: Yo he sido buen padre, buen esposo. Ese recuerdo era, al menos, un asilo que no habían ensangrentado.

Así terminaron los primeros hombres que protestaron contra el Terror, después de haberlo provocado, y los últimos que protestaron por valor y por piedad. Presagiaban el 9 de termidor que, más adelante, consumó la cobardía envalentonada por el miedo. En Le Vieux Cordelier los editores unieron en el mismo volumen las Causes secrètes de Villate sobre ese día memorable y el Précis historique del gendarme Méda, que allí desempeñó un papel tan importante. Sobre todo esta última pieza, hasta hoy inédita, podrá arrojar alguna luz sobre detalles aún discutidos. Al atribuir casi todo el honor de esta jornada a un ciudadano estimable y puro, repara un olvido injusto y además alivia el alma, dispensándola de guardar algún agradecimiento a los Tallien y a los Barère.


COMPENDIO HISTÓRICO DE LOS ACONTECIMIENTOS DEL 9 DE TERMIDOR5

Este compendio, publicado en la vigésima entrega de las Mémoires sur la Révolution, es breve y rápido; pero aunque ya hemos hablado de él, lo consideramos lo bastante nuevo e importante para volver a mencionarlo. Casi no parecen haberlo conocido hasta hoy los historiadores de la Revolución y, en efecto, aunque escrito desde el año IX y dirigido entonces al ministro de guerra, no pudo obtener el acceso a la prensa porque los recuerdos del 9 de termidor le hacían sombra al hombre del 18 de brumario; su publicación actual sólo se debe a un manuscrito recién encontrado en la familia del autor. Del relato, si hemos de creerlo, resulta que el papel de Méda en la caída de Robespierre es mayor de lo que se había creído hasta hoy, y que es incluso inmenso si tomamos en cuenta el puesto subalterno que ocupaba entonces. Éste es, según dice, el análisis de los hechos que no pretendemos aquí ni discutir ni mucho menos garantizar, sino solamente indicar.

Eran las dos de la tarde cuando Henriot ordenó al escuadrón de los hombres del 14 de julio acudir a toda prisa a la casa común. Méda, de 20 años a lo sumo, era gendarme de dicho escuadrón. Reinaba una profunda y vaga inquietud en la Comuna y en la plaza; de todas partes llegaban secciones en armas y Henriot, a caballo, distribuía cartuchos y arengaba. Era, en efecto, la hora de la gran crisis en la Convención, donde se declaraba presos a Robespierre y a sus cómplices. Henriot rompió por fin la incertidumbre, ordenando a los gendarmes emprender el galope, y se dirigió por los muelles hacia la calle Saint-Honoré. Gritos amenazadores inquietaron varias veces su marcha, pero cuando llegó al Comité de Salvación General, los granaderos le negaron el paso; el convencionista Amar y el ujier de la Convención Fontaine lo declararon arrestado y urgieron a sus gendarmes a cumplir la orden. Éstos vacilaban, y fue Méda quien lo agarró por la cintura. Eran ya las cuatro: la Convención triunfaba, la Comuna estaba desorganizada y los triúnviros padecían su interrogatorio. A las seis, los arrojaron a unos carruajes para conducirlos a prisión, y la Convención, creyendo casi cumplida su tarea, se tomó un poco de reposo. Pero los carruajes son detenidos, los presos liberados y llevados a la casa común: suena la alarma, y la Convención se reúne en tumulto. A las ocho, Méda corre al Comité de Salvación Pública, informa de lo que ha visto y oído, y propone un ataque súbito de la Comuna. Faltaban oficiales; se le ofrece dirigir el ataque y, como él opone su condición de simple gendarme, Carnot acalla sus escrúpulos con pocas palabras y Méda recibe por escrito sus poderes de comandante bajo la Convención. Vuela al Comité de Salvación General para informar de su misión y reunir fuerzas; encuentra allí una diputación de la Comuna que exige, con amenazas, que le entreguen a Henriot y a sus edecanes. Reconocido por haberlo arrestado, Méda escapa sólo gracias a la oscuridad y bajo el vientre de los caballos. De regreso en el Comité de Salvación Pública, da cuentas a Barère y a Carnot, y provoca las resoluciones enérgicas que éstos harían prevalecer más tarde en la Convención. Él mismo reúne tropas que estaban dispersas, arresta al teniente Bruel, que hacía reclutamiento en favor de Henriot, y mientras que los convencionistas Legendre, Lanthénas y otros se dispersan por las secciones para asegurarse de su lealtad, Méda, junto con Léonard Bourdon, se lanza con la sección de Gravilliers contra la Comuna. De acuerdo con Léonard Bourdon, hace llegar las tropas a la plaza por las distintas calles que allí desembocan y por el muelle. Aquí comienza la gran diversidad de relatos; se puede consultar los de Dulaure y Mignet; yo sigo con el de Méda. Los carabineros de Henriot rodean la Comuna; Méda se arroja ante ellos, los arenga y, como respuesta, ellos colocan sus piezas en batería con las de él. Tomando entonces sus pistolas, que se acomoda en el pecho, y ordenando a sus granaderos que lo sigan, se arriesga avanzado por la escalera de la Comuna. Lo detienen y lo golpean; él declara ser un ordenanza secreto y no deja de avanzar: se abre una puerta; en medio de una cincuentena de hombres en pleno tumulto, ve al mayor de los Robespierre y se le abalanza, sable en mano; y como siente que se resiste, le arranca de la mano izquierda su pistola, con la que le parte la mandíbula. Con el ruido, al que responden los granaderos de Méda, los conjurados se dispersan; el joven Robespierre salta por una ventana y Henriot huye por una escalera apartada. Méda quiere seguirlo, pero se le apaga su vela; entonces descarga su otra pistola al azar y alcanza en una pierna al que conducía al paralítico Couthon. Obligan a regresar a éste, y cuando llega Léonard Bourdon, Méda, ensangrentado también, le entrega a Robespierre y a Couthon, que yacen a sus pies.

El reconocimiento de la Convención al que fue llamado el bravo gendarme resultó expresivo en su momento; se habló de hacerlo general. Pocos días después fue nombrado subteniente; a sus reclamaciones, Carnot respondió que no podía hacer nada; era verdad por entonces. Cuando, más adelante, Carnot fue director, no respondió mejor; pero hemos de recordar que Carnot en esta última época, por un extraño error de juicio, había renovado sus lazos con los restos de la Montaña a tal extremo que no podía recompensar a tan activo destructor. A Bonaparte, como ya lo hemos dicho, no le gustaban tales recuerdos ni tales hombres; sin embargo, empleó a Méda en los campos de batalla. Pero como no era un guerrero cortesano, no obtuvo más ascenso que el que conquistaron sus servicios: sin embargo, ya era general de brigada cuando fue muerto de un tiro en la Moscova. El carácter que mostró Méda en los acontecimientos posteriores al narrado, y al mismo tiempo la modesta simplicidad y la precisión pormenorizada de su relato, dan a su testimonio cierto grado de certidumbre moral, que otro espectador o actor de esas tristes escenas difícilmente refutaría y que, nos parece, merece toda la consideración de la historia.


OBRAS DE RABAUT-SAINT-ÉTIENNE6

Se le reprocha a nuestro joven siglo el ser irrespetuoso para con el pasado, no rendir homenaje sino a las glorias modernas y echar apenas alguna mirada a los hombres honorables y útiles que cumplieron su destino. Y, sin embargo, nunca el pasado se estudió más que hoy; nunca las glorias antiguas se contemplaron tanto cara a cara; nunca los hombres que merecieron con razón la posteridad fueron mejor apreciados y conocidos. Se discuten sus actos, se imprimen sus obras, se lee todo lo que es de ellos o sobre ellos, y acaso éstas sean marcas de reconocimiento tan sólidas como lo serían unas vagas declamaciones o elogios académicos.

Rabaut-Saint-Étienne, cuyas obras se acaban de reunir, es uno de esos precursores y fundadores de nuestra libertad, cuyo recuerdo no perecerá más, esperamos, que el gran beneficio al que va unido. Hijo del célebre ministro protestante Paul Rabaut, criado y alimentado en la proscripción que entonces pesaba incluso sobre las mujeres y los recién nacidos de su fe, arrastró una infancia errante en medio de las Cévennes, siguiendo a su padre y, en esas marchas inquietas de todos los días, recibió de él las primeras lecciones, sobre todo las del ejemplo, la constancia para sufrirlo todo y el odio a las proscripciones; pero jamás las mezcló con el odio a los proscriptores, al menos no ese odio activo que tiene sed de venganza. Más adelante, cuando, después de haber ido a estudiar a Suiza, regresó a Francia en calidad de ministro del Evangelio, la primera noticia que recibió en su patria fue la ejecución del ministro Rochette, condenado a muerte por el Parlamento de Toulouse por haber celebrado la cena, bautizado y casado a protestantes; sin embargo, él no retrocedió ante el peligro de su ministerio, y se dedicó a predicar en las campiñas. Pero, alma dulce a la vez que fuerte, sólo predicó la obediencia a las leyes, la sumisión al monarca y el perdón de las injurias. Entonces como después, seguía siendo el mismo hombre, sea que desafiara a la muerte para enseñar a los suyos la moderación, sea que la sufriera para no proscribir a nadie. Este horror a la persecución, ligado en él a las imborrables imágenes de su niñez, continuó siendo la idea fija, el pensamiento dominante de toda su vida; le dictó tanto sus primeros escritos como sus últimas palabras. El obispo de Nimes, monsieur de Becdelièvre, digno sucesor de Fléchier por sus virtudes conciliadoras, acababa de morir, llorado por los protestantes no menos que por los católicos. Rabaut consagró a su memoria un conmovedor Homenaje, en el cual La Harpe se dignó reconocer la verdadera elocuencia. Por la misma época publicó el Vieux Cévenol o la Vie d'Ambroise Borély, personaje ficticio sobre cuya cabeza se acumularon todas las persecuciones ejercidas contra los protestantes desde la revocación del edicto de Nantes. La inventiva más sencilla está allí subordinada a la más escrupulosa verdad histórica. Se ha comparado esa novela con las de Voltaire; no se les asemeja en nada; no es alegre; digamos, incluso, que no es divertida; pero atrae por los hechos, y se la lee como se leería el testamento de un proscrito. Los textos de las ordenanzas citadas en notas a pie de a cada página mantienen el interés, es decir, el horror, hasta el final.

El general La Fayette, a su regreso de Estados Unidos, vio a Rabaut en el Mediodía y, alentándolo, lo decidió a venir a París a solicitar el estado civil para sus correligionarios. Durante su estancia, Rabaut conoció a varios sabios, y se dedicó a las letras. Discípulo querido de Court de Gébelin, con quien había estudiado en Suiza, abrazó con ardor sus ideas sobre la Antigüedad; creía en la existencia de un pueblo primitivo que había tenido su lengua y su escritura primitivas; según él, esta escritura es la de los jeroglifos, desfigurada y casi ininteligible en los monumentos de los pueblos más recientes y sobre todo en las tradiciones mitológicas de Grecia. Sin embargo, no juzgaba imposible recuperar el sentido natural, físico y astronómico de esas tradiciones que los griegos no habían comprendido, y uno siente que en esta idea había un fondo de verdad suficiente para la construcción de una novela ingeniosa y agradable. Tal es el mérito de las Lettres sur l'histoire primitive de la Grèce, dedicadas a Bailly, a quien desde entonces lo unían opiniones y virtudes, presagio de una próxima comunidad de gloria y de desdichas. Se reconocen allí también ciertas ideas desarrolladas después por Dupuis, en cuya conversación Rabaut había abrevado algunas luces. Esas cartas se distinguen por una perfecta elegancia de dicción y por una exquisita dulzura de tono: había algo de Fénelon en el estilo de Rabaut, como en su corazón.

Desde su arribo a París, el tiempo había corrido con rapidez. Llegado para reclamar, en nombre de los protestantes, el estado civil, lo consiguió en 1788; pero aquella era ya la Francia que reclamaba el estado civil para ella misma. Nombrado por Nimes a los Estados Generales, Rabaut publicó sus Considérations sur les droits et les devoirs du tiers état, que compartieron la atención pública con el escrito de Sieyès, y durante todo lo que duró la Asamblea Constituyente se mostró a la altura de su misión, tan firme como moderado, sin otra pasión que la del bien, sin ambicionar los éxitos de la tribuna, pero sin eludir los ataques cuando su conciencia se lo pedía. Para él, fue un bello día aquel en que se proclamó la libertad de cultos; ese día habló extensa y gravemente; sus palabras fueron dignas y contenidas; debieron de resonar muy alto en su boca y de recibir una significación muy profunda para quien sabía que la desdicha había pasado por allí.

Cuando la Asamblea Constituyente terminó sus sesiones y se cantó el Te Deum final, Rabaut consideró terminado todo, porque así lo esperaba; creyó en el reposo porque estaba agotado; en la alegría de sus votos realizados; como tantos otros de sus venerables colegas, habría deseado lanzar al cielo el cántico de Simeón. Una sola cosa, según él, quedaba por hacer: "había llegado el momento de escribir para la posteridad" la historia de la Revolución, y la escribió. Esos tres últimos años memorables son, a sus ojos, "un gran drama completo que tuvo su comienzo, su medio y su fin. Algunas nubes se pasean aún sobre el cielo de Francia; [pero] la Constitución está hecha, la materia de Francia está asentada…" Ingenua ilusión del saber y de la virtud, que hace sonreír a la vez que entristece; ilusión de todos los tiempos, de todos los lugares, de todos los hombres y también nuestra, cada vez que nos toca juzgar el ayer con nuestras ideas del despertar, y creemos leer allí el porvenir eterno. No hay que desdeñar, sin embargo, esa historia tan precoz, ese boletín de la victoria escrito al día siguiente del combate. Las cosas se ven allí bien, por haberlas visto de tan cerca, y es un documento útil y seguro entre todos los de la época.

Reelegido a la Convención, Rabaut le aportó la fatiga y el malestar que siguen a las esperanzas frustradas. Su alma, hasta entonces serena, se volvió sombría. Se indignaba, no con aquella indignación joven y viva de la aventurera Gironda, sino con la otra, mucho más triste, de un ciudadano desalentado. Se ha dicho del honrado Durand-Maillane que tuvo miedo a la Convención, y esa palabra nos pinta al hombre. Del valeroso Rabaut puede decirse que acudió allí de mal humor. Eso no le impidió mostrarse heroico. Sus palabras, agrias y pesarosas, respiran una despectiva ironía: "Estoy cansado", gritó durante el proceso del rey, "estoy cansado de la porción de tiranía que me veo constreñido a ejercer, y pido que se me haga perder las formas y el comportamiento de los tiranos". Su deseo fue escuchado. Proscrito el 31 de mayo y refugiado en casa de un amigo generoso, su refugio fue descubierto y denunciado. En presencia del tribunal inicuo, lanzó virtuosas invectivas; subió a la carreta con el sarcasmo en la boca y entre tantas muertes crueles, la de este hombre bueno fue una de las más amargas, porque en sus últimos momentos desesperó de la patria. Pero la patria no ha perdido la memoria de lo que él hizo y sufrió por ella y conserva su nombre al lado de los de Thouret, Bailly y Condorcet. Un compatriota, un correligionario, un colega de Rabaut, monsieur Boissy-d'Anglas, ha recordado desde hace mucho tiempo los títulos literarios y políticos de su amigo, y casi lo ha confundido con Malesherbes en el mismo culto piadoso que les rinde.


DUMOURIEZ Y LA REVOLUCIÓN7

Con sólo anunciar esta obra, la hemos caracterizado. Es un alegato de amigo en favor de Dumouriez; es un razonamiento a propósito de su vida; los hechos sólo intervienen como piezas justificativas de un silogismo. "¿Debió el general Dumouriez seguir el partido de la Revolución? ¿Debió el general Dumouriez abandonar el partido de la Revolución?" Monsieur Ledieu, después de plantearse estas preguntas, las discute de manera abundante y las resuelve afirmativamente. Esta consecuencia estaba forzosamente en su boca. Por recta que sea la intención del apologista y por puro que sea el sentimiento que lo ha dirigido, uno siente cuánto los hechos han tenido que encogerse y falsearse al entrar de rigor en semejante marco. El hábil y flexible Dumouriez, el agente de la diplomacia oculta bajo Luis XV, el cortesano ducho en los misterios de la vieja monarquía, el republicano de la sonrisa a medias, adquiere, paso a paso, la fisonomía austera del ciudadano más dedicado y del súbdito más leal; a fuerza de abstracciones, se ha vuelto el tipo depurado del monarquismo constitucional o, si se prefiere, del constitucionalismo monárquico.

¡Dios nos ampare de calumniar la memoria de un salvador de la patria! Pero Dumouriez no mereció por sí solo las dos reputaciones reunidas de Malesherbes y de La Fayette. Desde temprana hora había renunciado a los principios absolutos; las convicciones que más poderosamente mueven a las almas sólo rozaban la suya. Seguro de su presencia de ánimo, armado con su maravillosa sagacidad, gustaba de abandonarse al curso de las cosas y contaba, como en la guerra, con los arrebatos del momento. Este epicureísmo político no era simple cuestión de cálculo o de indiferencia; había en él algo mejor: sin prejuicios caducos, sin pasiones profundas, dotado de una concepción eminentemente pronta y lúcida, Dumouriez estaba hecho para comprender de maravilla los diversos partidos de la escena revolucionaria y, si exceptuamos a los jacobinos estoicamente feroces, le era fácil simpatizar más o menos vivamente con todos. En un solo día habría podido, sin violentar su naturaleza, arrojarse en el castillo a los pies de María Antonieta, sentarse como patriota sincero a la mesa frugal de su colega Roland y, saliendo por la tarde del brazo de Danton, entregarse a las familiares confidencias del sans-culotte sin afectación alguna. Así se muestra a nuestros ojos Dumouriez en la historia; así no se lo reproduce para nada en la obra de monsieur Ledieu.

Al darnos, en lugar de memorias históricas, una memoria de tribunal en toda forma, el autor sienta, en cierto modo, al vencedor del Argona en el banquillo, y por ello esta figura, tan llena de movimiento y de vida, adopta un aire de circunstancia, como ante los jueces. ¿Y quién piensa, pues, en acusarlo el día de hoy? Hace mucho tiempo que los procesos emprendidos por la Convención contra Dumouriez y La Fayette fueron archivados por una generación imparcial. No es que Dumouriez, al abandonar su ejército, haya obedecido, como La Fayette, a lo que creía su deber. Podemos comprenderlo bastante bien y excusarlo sin concederle el honor de una probidad tan inflexible. Su aversión a la Montaña, sus temores personales, reminiscencias monárquicas, una corona de pacificador que podía recoger: esto fue lo que lo cegó. El patriotismo, sin ser ajeno a su alma, era en él secundario; y hacer de él un mártir sería provocar torpemente la severidad contra su memoria. Pero traidor tampoco fue; violentamente colocado entre el patíbulo de la Convención y las bayonetas austriacas, no se libró de la indecisión ni de la imprevisión; su habilidad lo traicionó en una crisis tan ruda. Sin embargo, a quienes le reprochen con demasiado encono el haberse equivocado, tiene derecho de responder así, en una sola frase: "En tal día, a tal hora, ¡yo salvé a la patria!"

Monsieur Ledieu, en la cuarta y última parte de su libro, sigue a Dumouriez fuera de Francia y nos esboza su vida desde el 93 hasta 1823. Desearíamos siempre más detalles y menos reflexiones, una solemnidad menos oratoria; el autor es demasiado fiel a la regla de no nombrar las cosas sino con los términos más generales. Por lo demás, anuncia unas memorias inéditas de Dumouriez sobre esta misma época; esperamos que pronto dé ese goce al público, y que sacrifique al culto de la amistad unas consideraciones demasiado escrupulosas.

Sea como fuere, su relato, reducido a los simples hechos, nos da una alta idea de la capacidad prodigiosa y de la infatigable actividad del general proscrito. Numerosos escritos de circunstancia dedicados a Francia o a la emigración, panfletos contra Bonaparte, relaciones con Moreau y con Pichegru, instrucciones militares a España: todo revela en él un fervor de espíritu que la vejez y el infortunio no pudieron congelar. Se lo vio en su retiro de Little-Ealing trazar con mano de octogenario planes de campaña para la defensa de la Italia constitucional, para la de las Cortes de España y para la causa de los helenos. A medida que envejecía en el exilio, parecía confiar cada vez más firmemente en el porvenir de los pueblos; su alma, desengañada por fin de los cálculos de antaño y como purificada por las ordalías, se apegaba a la libertad con la fe creciente de la juventud. Los hábitos de su vida primera se borraban con los años y el que no habría sido más que un segundo Belle-Isle bajo el antiguo régimen, cada día se asemejaba más al vencedor de Jemmapes. Es este espectáculo, sin duda, el que ha ilusionado a monsieur Ledieu; concluyó del presente al pasado, e interpretó al Dumouriez del 93 por el Dumouriez de 1823. Pero no había que olvidar que los hombres de vasta inteligencia, si no se alinean temprano a principios inmutables, no permanecen semejantes a sí mismos en las diversas épocas de su vida, y que hay almas que, como ciertos ríos, son tanto más limpias cuanto más lejos de su fuente se las toma.

Citemos dos rasgos de Dumouriez que dan testimonio de la elevación o al menos de la delicadeza de sus sentimientos. Seguía recibiendo, en Inglaterra, la pensión que el archiduque Carlos le había asignado en 1802. Pero en cuanto tuvo la certidumbre de la alianza de Austria con Napoleón, envío su renuncia a dicha prebenda. Durante la primera Restauración, creyó tener cierto derecho a una recompensa nacional por sus antiguos servicios de general en jefe; por lo demás, sus esfuerzos por rehabilitar el trono constitucional contra la Convención debían, al parecer, merecerle la benevolencia de los Borbones: él aspiraba al bastón de mariscal de Francia. Se le ofrecieron "veinte mil libras de paga como teniente general jubilado"; y él prefirió quedarse en el exilio.

Se concibe fácilmente que la emigración haya actuado así con Dumouriez en el momento en que éste ya le resultaba inútil: la ingratitud pertenece, de derecho, a las cortes más aun que a las repúblicas. Pero lo que es inaudito, lo que caracteriza al natural la incapacidad de esta emigración, su mezquindad, la tacañería de sus medios, sus rencores inveterados, en pocas palabras, toda la estrechez de su santurronería política, es la recepción hostil y ultrajante que dio al general eminente que había tratado de rehabilitar, inscribiendo en ella la palabra Constitución, una bandera despopularizada. Monsieur de Metternich se ejercitaba desde entonces en el innoble sistema de persecución que no olvidó después. Expulsado de Amberes, de Bruselas, del Electorado de Colonia, y finalmente de todos los estados del emperador, rechazado incluso por la Gran Bretaña, Dumouriez llegó, después de dos meses de peligros y miserias, al territorio de Venecia, donde lo aguardaban nuevos fastidios. Se lo pintó en las gacetas como un conspirador. Monsieur de Metternich mandó incluso arrestar a Batiste, edecán del general; y éste apenas tuvo tiempo de huir a Berna, que bien pronto se vio forzado a abandonar para irse a Hamburgo. Por único recurso tenía la venta de las obras que publicaba, sobre la política. En éstas estábamos cuando Luis XVIII, retirado en Mittau, puso la mirada en Dumouriez.

Monsieur de Saint-Priest, que ostentaba el título de ministro de asuntos extranjeros de Su cristianísima Majestad, fue encargado de entablar la negociación con el general. Iniciaron una correspondencia, y pareció que ambos se entenderían. Dumouriez deseaba la Restauración; pero la quería por Francia, para Francia, y con garantías. Luis XVIII parecía compartir esas opiniones; llamó a Dumouriez a Mittau, lo trató con consideración y le encargó una misión ante el emperador de Rusia, Pablo. Pero en la carta de la que era portador, Dumouriez vio con asombro que no se le daba sino el título de mariscal de campo y preguntó la razón, apuntando que había sido nombrado teniente general por Luis XVI. El príncipe respondió que él no podía reconocer los nombramientos hechos después de la Revolución. Esta respuesta aumentó el asombro de Dumouriez: no quería verse degradado. Se le propuso entonces otro título, que rechazó. En pocas palabras, después de muchas discusiones, se eludió esta grave dificultad llamándole simplemente general Dumouriez; esto no comprometía a nadie. Pero, al dirigirse a San Petersburgo, Dumouriez reflexionó mucho sobre esa pequeña circunstancia: comprendió que si le negaban tan obstinadamente un grado, no estarían dispuestos a ceder sobre puntos mucho más importantes; y desde entonces, mantuvo sus reservas hacia la corte de Mittau.


MIGNET Y SU HISTORIA DE LA REVOLUCIÓN FRANCESA8

Tantas veces hemos tenido la ocasión de exponer el cuadro de nuestra Revolución, y al hacerlo hemos aprovechado con tanta libertad el libro y las ideas de monsieur Mignet, que teniendo hoy que tratarlos con mayor detalle, podremos abstenernos de retomar el fondo de las cosas y atenernos a juzgar la manera del escritor.

Una facultad natural en todos los hombres, de la que no se libran más los indiferentes que los curiosos, consiste en aspirar, sobre cualquier tema, a conocer las causas, y en complacerse cuando se las ha captado. ¡Feliz quien puede conocer la razón de las cosas! Ese voto del poeta no es más que el eco del voto popular. Sólo que en la mayoría de los hombres, dejando la inclinación aparte y libre de los intereses privados que la excitan, se reduce a una curiosidad móvil y vana, tan sin energía como sin resultados. Hay, empero, espíritus mejor dotados para los cuales la razón de las cosas es el objeto constante y fijo de una verdadera pasión y de una violenta necesidad; la persiguen en toda investigación, la exigen en cada circunstancia y, obsesionados por el tormento de alcanzarla, antes que prescindir de ella, la suponen. Parece que el verdadero destino, el lugar de cita natural de tales espíritus, no puede ser más que la filosofía o la ciencia, y que sólo en una u otra pueden encontrar satisfacción o, al menos, hacer carrera. Las artes no son lo suyo, con toda seguridad: esa despreocupación ingenua que en gran parte les da su carácter y su encanto, esa disposición un tanto indolente y laxa para tomar las cosas como son, se espantaría con una preocupación seria y una reflexión perpetua. ¿Les convendrá más la historia? Sería lícito dudarlo si, como lo dijo un antiguo y como lo ha recordado un ingenioso moderno, interpretándola por el ejemplo, no fuese más que una narración pura y simple en la cual no debiera introducirse ningún razonamiento. Fue así como la juzgó Malebranche cuando, al leer el libro De l'homme, se sintió poseído de pronto por un desdén hacia el estudio de los historiadores eclesiásticos y desde ese día consideró a la historia indigna de su genio. Todavía no había aparecido Bossuet; el Discours sur l'historie universelle no estaba allí para enseñar al discípulo de Descartes el inmenso partido que se podía sacar incluso de Josefo y de Eusebio, y cómo, si se quisiera, de grado o por fuerza, remitirlo todo a Dios, no costaba más trabajo ver en él acciones que ideas. Ese sistema, bien mirado, hubiera valido tanto como el otro; pero ello no justifica a la historia, y si jamás la pasión de las causas y de las explicaciones se hubiese apoderado de él para un fin mejor, habría una razón de más para proscribirlo. Limitándose a las consideraciones humanas, Montesquieu ha señalado el verdadero camino, el único abierto a la sana filosofía, y demostró que era practicable al andar por él. Sin duda, más de una vez se dejó seducir por inducciones presentidas y no encontradas; más de una vez su perspicacia ingeniosa engañó a su exigente inteligencia y, llevando consigo tantos recursos y tantas necesidades, a menudo juzgó más cómodo inventar que descubrir. Pero no por ello su ejemplo es menos fecundo y memorable; alentador para los espíritus superiores el que un instinto invencible lleve, en toda clase de estudios, a la investigación de los principios y las leyes, ya que les engrandece la carrera al abrirla a la historia; glorioso para ésta, ya que la enriquece con un género nuevo, la eleva en cierto modo al rango de ciencia y le asegura así las vigilias de aquellos mismos que de otra manera tal vez le hubiesen negado hasta su estima.

A esta escuela de Bossuet y de Montesquieu se remite la obra de monsieur Mignet. Llegado en una época filosófica, no pudo escoger sino el punto de vista del segundo; llegado después de la más completa e irresistible de las revoluciones humanas, siguiendo el ejemplo del primero debió verse tentado a encadenar todas las fases de los acontecimientos en un sistema de explicaciones único, universal, inflexible. Lo que le sugerían las circunstancias le era ordenado, además, por la naturaleza de su talento. Cumplió, pues, al menos hasta aquí, con todo rigor, su clase de misión histórica.

En vista de las vastas y profundas emociones populares que tenía que describir, del espectáculo de la impotencia y de la nada en que caen los genios más sublimes y las virtudes más santas cuando las masas se sublevan, se apiadó de los individuos y no vio en ellos, tomados aisladamente, sino debilidad, y no los reconoció capaces de una acción eficaz más que en unión con la multitud. Desde entonces, se acostumbró a captarlos de una rápida ojeada, ya no a ellos mismos, sino por grupos de partidos y por filas de generaciones; y a esos partidos, a esas generaciones, los personificó en idea y se puso a observar su marcha como si hubiera seguido la conducta de un solo hombre. Si a veces, empero, se apegó a algunos individuos y pareció distinguirlos con mayor cuidado, no fue porque les atribuyera una importancia personal mucho más pronunciada y encontrara placer en encarecer su valor histórico. Los considera las más de las veces como expresiones vivas de una clase más o menos numerosa, como órganos de un clamor más o menos general. Pero la idea suprema que lo domina y de la que no se aparta nunca es la de la omnipotencia de acción que reside en la voluntad una vez declarada, en las pasiones una vez comnovidas del gran número, en la fuerza de las cosas que tiene sus efectos pese a todos los obstáculos y de la que ya se habló suficientemente en otra parte. Un paso más todavía; el hecho de que esta fuerza haya emanado supuestamente de arriba, que no sea sino la voz humana por la cual se promulga una voluntad superior, el instrumento por el cual ésta se realiza, y resulta que de un solo golpe nos vemos transportados al sistema de Bossuet, quien tampoco ve en una Revolución más que un acto único y fatal, regularmente realizado en varios tiempos marcados; sólo que en lugar de medir su duración según la sucesión natural de las pasiones humana, la mide según la supuesta sucesión de los pensamientos divinos. Él también se imbuye de una inexpresable piedad hacia la nada de los individuos y se burla de ellos a su manera como de juguetes frágiles. Él tampoco considera a las facciones, a las naciones enteras, sino como a un solo hombre; las hace marchar ante él y tambalearse como "una mujer ebria". Sólo que en lugar de reservar su piedad soberbia a los individuos y a las facciones, abruma con ella a las naciones mismas; se burla de ellas, a su vez, como de juguetes no menos frágiles, a los que agitara y rompiera incesantemente una mano invisible. Una vez más, la fuerza de las cosas del historiador filosófico, la cual resulta principalmente de la naturaleza humana y de sus leyes, no significa, en sentido místico, para el historiador sagrado más que el encadenamiento de los medios de que dispone la providencia.

¿Qué debemos concluir de todas estas coincidencias? Un solo hecho, que a primera vista habría podido parecer paradójico: saber que con un paso más monsieur Mignet se encontraría con Bossuet y que, por muy inmenso que sea ese paso que quedaba por darse, el filósofo se ha aproximado lo bastante al sacerdote para que tengamos derecho de reunirlos a ambos en una misma escuela.

Aplicada a la Revolución francesa, la manera de monsieur Mignet, sin hablar de lo que tiene de seductora e imponente en sí misma, se presenta con las indiscutibles ventajas de semejante tema, que diríase hecho exprofeso para ella, de tan maravillosamente que se presta. Sin embargo, digámoslo, ni siquiera en el caso más favorable podría librarse enteramente del reproche de ser exclusiva.

Me propongo -nos dice el historiador- explicar las diversas crisis de la Revolución, al mismo tiempo que expondré su marcha. Veremos por culpa de quién, después de haber empezado bajo tan felices auspicios, degeneró tan violentamente; de qué manera convirtió a Francia en república y cómo, sobre los restos de ésta, levantó el Imperio. Esas diversas fases han sido casi obligadas, ¡tan irresistible fue la potencia de los acontecimientos que las produjeron! Sería, sin embargo, temerario afirmar que la cara de las cosas no hubiera podido ser distinta; pero lo cierto es que la Revolución, con las causas que la impulsaron y las pasiones que empleó o que despertó, debía tener esa marcha y ese fin.



Sin duda, responderé yo, esta marcha, en su conjunto, debió ser poco más o menos lo que fue, este fin debió ser posible y hasta confesaré que era bastante probable. Pero ni la una ni el otro dependieron necesariamente de las causas que impulsaron la Revolución, ni de las pasiones que empleó o que despertó, porque ni la una ni el otro dependieron únicamente de ellas. Mientras que esas causas y esas pasiones tenían sus efectos y su curso, las fuerzas naturales, físicas, fisiológicas, no estaban suspendidas; la piedra seguía pesando y la sangre circulando. Si la fiebre inflamatoria, supongo yo, no se hubiese apoderado de Mirabeau, o si una teja o una congestión hubiesen matado a Robespierre, si una bala hubiese alcanzado a Bonaparte, ¿no habría cambiado la faz de las cosas? ¿La marcha de éstas habría persistido invariable? Y el resultado, ¿se atreverían ustedes a afirmar que habría sido el mismo? Multiplicando lo suficiente tales accidentes, y a eso tengo derecho, ya que no implican contradicción ni con las causas que condujeron a la Revolución ni con las pasiones que ella despertó, únicas fuerzas que ustedes parecen tomar en cuenta, no me sería difícil concebir un resultado totalmente opuesto al que ustedes presentan como necesario. Un filósofo, que escribía por cierto con el fin evidente de rebajar la potencia humana, se atrevió a decir: "Un grano de arena colocado en la uretra de Cromwell decidió la suerte de Europa. Si la nariz de Cleopatra hubiese sido más corta, la faz de la tierra habría cambiado". Guardémonos, sin embargo, de exagerar: al no apreciar sino las fuerzas morales y las circunstancias históricas, monsieur Mignet ha hecho mucho, y más allá no le quedaba nada posible que hacer. Su única culpa consiste en haber unido exclusivamente a este orden único de causas ciertos resultados a los que concurrieron, en una parte indeterminada y tal vez inmensa, otras causas oscuras e inapreciables, como si a su riguroso espíritu le hubiese costado demasiado reconocer la realidad en otro ámbito que en aquel donde descubría el orden y las leyes.

Habrá quien se asombre, sin duda, de que dediquemos al libro de monsieur Mignet una crítica que recientemente le ahorramos al de monsieur Thiers. Y es que, si en ambos escritores la manera de concebir la historia de esta época es, en el fondo, más o menos semejante, su manera de presentarla no lo es. No nos proponemos expresar aquí ninguna preferencia, y antes bien felicitamos al uno y al otro por la brillante diversidad de méritos que han puesto en el mismo tema y hasta en las mismas opiniones. Sin embargo, como al dar a los hechos un desarrollo más amplio, monsieur Thiers les otorga mucho menos a las inducciones filosóficas y deja al lector las más de las veces el trabajo de hacerlas, parece más al abrigo de un defecto que no consiste, después de todo, sino en la expresión demasiado absoluta de ciertas verdades generales. Así se explica toda la diferencia de las dos historias. En una, los hechos se alínean en apoyo de una ley enunciada de antemano y, en la otra, las leyes se desprenden del simple relato de los hechos; por una parte, la intención lógica está impresa por doquier y todo se ha subordinado a ella; por la otra, se percibe cómo el narrador se ha dejado llevar y se entrega sin tapujos a las descripciones y a las impresiones del momento.

¿Lo diré, por fin, para expresar todo mi pensamiento? De esas dos soluciones tan conformes pero tan diversamente expuestas de un mismo problema histórico, una muestra a mi espíritu el espectáculo de esas construcciones geométricas, a la vez elegantes y audaces, que han nacido completas en la cabeza del inventor; la otra, antes bien, me recuerda esos movimientos graduados de un análisis menos ambicioso, esas transformaciones que se dejan y se retoman al capricho y a las cuales, de paso, el espíritu se complace tanto que no recuerda la meta más que en el instante en que la ha alcanzado.

Un mérito propio de monsieur Mignet, y muy notable, es el estilo, mucho menos fácil y sonoro que enérgico, original, constantemente fiel a su pensamiento. Cualidades y defectos, todo le viene de éste: fuerte y complejo, fecundo en las numerosas relaciones que abarca en una maravillosa simetría, lo representa y lo pinta a nuestros ojos por el ordenamiento severo de sus formas y el mecanismo regular de su balanceo. Que no se le imputen ni la uniformidad ni la brusquedad que a veces el pensamiento le imprime: sabría ser flexible y variado si éste le permitiera volverse así y, para no citar más que una prueba, miren ustedes cuán a propósito se anima con finura y brillo en el ingenioso retrato de un chambelán célebre. Ese estilo, que a primera vista estaríamos tentados de juzgar demasiado melindroso, no está, sin embargo, libre de incorrecciones; pero hay que distinguir bien: aquí las incorrecciones no provienen del olvido ni de la negligencia, como en monsieur Thiers; antes bien creería yo que al encontrarlas bajo su pluma, el escritor desdeñó evitarlas y que, en su vigor de composición, prefirió, a sabiendas, forzar el giro de su frase antes que alterar el vuelo de su pensamiento.


ANDRÉ CHÉNIER, POLITICO9

Hablando el otro día de Montaigne, y presentándolo en medio de las disensiones civiles con toda su filosofía, todo su sentido común y toda su gracia, no pretendí ofrecer un modelo, sino sólo un retrato. Hoy desearía mostrar a la vista otro retrato, de una naturaleza totalmente distinta, de un carácter no menos envidiable y caro a las gentes de bien. André Chénier personifica otra manera de ser y de comportarse en épocas de revolución, una manera de sentir más activa, más apasionada, más dedicada y más pródiga, una manera menos filosófica, sin duda, pero más heroica. No se imaginen para nada a un Montaigne, sino a un Étienne de La Boétie viviendo en 89 y en 93, o incluso a un Vauvenargues en esta doble fecha, y tendrán ustedes a André Chénier.

Por naturaleza, por instinto y por vocación, no era para nada un político: le gustaban el retiro, el estudio, la meditación, una sociedad de amigos íntimos, un ensueño tierno y amoroso. Sus pensamientos varoniles se convertían con gusto en consideraciones solitarias y se encerraban, para madurar, en lentos escritos. Si algún acontecimiento público estallaba haciendo vibrar las almas, él participaba con ardor, con elevación; pero le agradaba volver tan pronto podía a sus estudiosos senderos; ahí estaba su enjambre, bien lleno, como dice él, de una miel poética. Así fue durante años, antes de que la gran tormenta viniese a arrancarlo de sus pensamientos habituales y a lanzarlo a la arena política. Aislado por gusto, sin más ambición que la de las Letras, las santas Letras, como las llama él, no aspirando a nada más que a verlas remojarse en las grandes fuentes y regenerarse, no desesperando por contribuir con su parte en un siglo cuyos gérmenes de vida sabía apreciar, lo mismo que la corrupción y la decadencia, nunca entró en la política sino a la manera de un particular generoso que viene a cumplir con su deber para con la causa común, a decir a voz en cuello todo lo que piensa, a aplaudir o a indignarse enérgicamente. No se le pidan juicios profundos ni revelaciones directas sobre los hombres y los personajes de la escena: podrá hacer algunos de esos juicios sobre las personas muy al final y ya vivida la experiencia; pero, de entrada, sólo los juzga por el conjunto de su papel y de su acción, y como se puede hacer desde la primera fila del patio de butacas. O antes bien, y para hacer una comparación más noble y más de acuerdo con su carácter, André Chénier, por sus deseos, por sus votos, por sus pesares de hombre honrado, por sus consejos y hasta por sus cóleras, representa bastante bien al jefe del coro en las tragedias antiguas. Sin entrar en los secretos de la acción, la juzga por su apariencia visible y por su desarrollo; la aplaude, la mima, intenta mantenerla dentro de las vías de la moral y de la razón; se da al menos a sí mismo y a todas las gentes honradas la satisfacción de expresar en voz alta sus sentimientos sinceros, y en ciertos momentos más vivos se deja arrastrar, avanza y se compromete ante los personajes principales, hasta merecer durante un tiempo su designación y su venganza. Es como si en la Antígona de Sófocles un joven del coro se saliera súbitamente de las filas, transido de piedad por la noble virgen, lanzara invectivas al tirano en nombre de la víctima y mereciera que Creonte lo enviara a morir junto con ella. Antígona, para André Chénier, era la Justicia, era la Patria.

Nacido en 1762 en Constantinopla, de madre griega, criado al principio en Francia bajo el bello cielo del Languedoc, después de hacer sus estudios en París en el Colegio de Navarra probó durante un tiempo la vida militar; pero, pronto asqueado de los ejemplos y de las costumbres ociosas del cuartel, buscó la independencia. La juventud cree procurársela fácilmente. Algunos de esos años los consagró por entero al estudio, a la amistad, a los viajes, a la poesía. Sin embargo, la dura necesidad, como él la llama, lo lanzó a una carrera: fue agregado diplomático y pasó hasta tres años en Londres, tres años de hastío, de sufrimiento y de represión. La Revolución del 89 lo encontró en este puesto, y él no tardó en liberarse. André Chénier compartía en muchos aspectos las ideas de su siglo, sus esperanzas y hasta sus ilusiones. No es que no lo juzgara moral y literariamente: "Apenas", nos dice, "al abrir los ojos a mi alrededor al salir de la niñez, vi que el dinero y la intriga son casi la única vía para llegar a todo; resolví, pues, desde entonces, sin examinar si las circunstancias me lo permitían, vivir siempre lejos de todo negocio, con mis amigos, en el retiro y en la más entera libertad". Como todos los que llevan consigo el ideal, era propenso a caer muy pronto en la repugnancia y el desdén. Sin embargo, esta misantropía primera no se sostuvo ante los grandes acontecimientos y las promesas del 89. El juramento del Juego de Pelota le produjo verdaderos transportes. Sólo tenía veintisiete años, y durante otros dos más, hasta 1792, lo veremos participar en el movimiento hasta cierto punto, dar consejos por medio de la prensa en algunas ocasiones, no estar seguro de antemano de su ineficacia; en pocas palabras, es más ciudadano que filósofo, y se define a sí mismo en ese momento como

un hombre que no conocerá la dicha si no ve a Francia libre y sabia; que suspira por el instante en que todos los hombres conocerán la extensión entera de sus derechos y de sus deberes; que gime al ver la verdad sostenida como una facción, los derechos más legítimos defendidos por medios injustos y violentos, y que querría, en fin, que se tuviera razón de una manera razonable.



Este primer momento que nos deja ver a André Chénier siempre en la moderación, pero todavía no en la resistencia, se distingue por algunos escritos, el más conocido de los cuales lleva por título Aviso a los franceses sobre sus verdaderos enemigos, que apareció por primera vez en el número XIII del Journal de la Société de 89. Está firmado con el nombre del autor y fechado en Passy, el 24 de agosto de 1790. La honorabilidad de André Chénier aparece ahí ya completa:

Cuando una gran nación -dice para empezar- después de haber envejecido en el error y en el descuido, harta por fin de desdichas y de opresión, despierta de este largo letargo y, mediante una insurrección justa y legítima, recupera todos sus derechos y derroca el orden de cosas que los violaba, no puede encontrarse en solo un instante establecida y apacible en el nuevo estado que debe suceder al antiguo. El fuerte impulso dado a tan pesada masa la hace vacilar durante un tiempo, antes de poder recobrar su equilibrio.



Y Chénier va a averiguar cuáles son los medios de hacerle recobrar este equilibrio lo antes posible, y cuáles son las causas adversas que se oponen al más pronto establecimiento de un orden nuevo.

Pero antes, por la manera como presenta las cosas y como aborda su tema, bien podemos ver que no estamos aquí ni con Mirabeau ni con Montaigne. En esta fecha de 1790, y desde el mes de febrero, Mirabeau, juzgando con su mirada de estadista el fondo de la situación y los males de todas clases prontos a estallar en veinte lugares del reino, decía enérgicamente: "Todavía vemos el aplomo de las grandes masas, pero sólo hay éste, y es imposible adivinar cuál será el resultado de la crisis que comienza." De hecho, seis meses y diez meses antes, Mirabeau juzgaba las cosas muy distintamente aventuradas y comprometidas; y el filósofo Montaigne, en su época, abarcando de una sola ojeada esas grandes revoluciones radicales que tienen la pretensión de hacer tabla rasa y de reconstruirlo todo de nuevo, decía:

Nada oprime más a un Estado que la innovación; el cambio en la forma de la injusticia y de la tiranía. Cuando alguna pieza se descompone, se la puede reparar; es posible oponerse a que la alteración y la corrupción natural de todas las cosas nos alejen demasiado de nuestros comienzos y principios; pero tratar de rehacer tan grande masa y cambiar los fundamentos de tan enorme edificio es algo que corresponde hacer a aquellos que, para limpiar, borran, que quieren enmendar los defectos particulares con una confusión universal, y curar las enfermedades con la muerte.



André Chénier, en su visión más limitada y aplicada por completo a las cosas presentes, va a denunciar algunos de los peligros más graves, sin preverlos acaso tan grandes como son y sin desesperar aún del conjunto. En la comparación que uno se vería tentado a establecer entre él y los dos grandes espíritus antes citados, tendrá ventaja al menos por la precisión de su ataque y por su valor.

Hace ver, de entrada, en la secuela de una revolución y de un cambio tan universal, cómo la política se apodera de todos los espíritus, cómo cada quien pretende concurrir en la cosa pública de otra forma que mediante una docilidad razonada, cómo cada quien quiere en su oportunidad llevar la bandera, y una muchedumbre de recién llegados culpa de tibieza a los que desde hace largos años, imbuidos y alimentados con ideas de libertad, se encontraron desde el principio listos para lo que llegare y se mantuvieron moderados y firmes. Muestra una multitud de gentes irreflexivas, apasionadas, obedientes a sus impulsos, a sus intereses de partido, a las órdenes de los más taimados; sembrando rumores vagos o imputaciones atroces; inquietando a la opinión, fatigándola en una estancada anarquía, y perturbando a los propios legisladores en la obra de los nuevos establecimientos políticos. Por todas partes surgen acusaciones de conspiraciones, de conjuras, sin ver que al final existe el peligro de "que nuestra inquietud errante y nuestras sospechas indeterminadas", dice, "nos empujen a uno de esos combates de noche en que se ataca a amigos y enemigos". Esa confusión de rumores y esa nube preñada de alarmas son lo que André Chénier intenta, de corazón, aclarar y desenredar. Los auténticos, los principales enemigos de la Revolución, se pregunta, ¿dónde están?

A los enemigos de fuera los reduce a lo que son; no los desconoce, pero no los exagera; lo mismo con los emigrados. En todo caso, si se tienen enemigos afuera, si también se los tiene adentro, es necesaria la unión para combatirlos y triunfar sobre ellos, y lo que más se opone a esta unión es esa desdichada propensión a la sospecha, al tumulto, a las insurrecciones, que se fomenta en Francia y que es, sobre todo, obra de una multitud de oradores y de escritores: "Todo lo que se ha hecho, bueno y malo, en esta Revolución se debe a escritos", dice André Chénier, y ataca audazmente a quienes son los autores del mal, a "esos hombres que fatigan sin cesar al espíritu público, que lo hacen flotar de opiniones vagas a opiniones vagas, de excesos a excesos, sin darle tiempo de afirmarse, que malgastan y agotan el entusiasmo nacional contra fantasmas, hasta el punto de que tal vez ya no le quedarán fuerzas si se presenta un verdadero combate". Se convierte en su denunciador declarado y comienza contra ellos su guerra a muerte:

Como la mayoría de los hombres -dice- tienen pasiones fuertes y juicio débil, en el momento tumultuoso en que todas las pasiones están en movimiento, todos quieren actuar y no saben lo que hay que hacer, lo cual los deja pronto a merced de hábiles canallas: entonces, el hombre sabio los sigue con la mirada; observa adónde tienden a ir; observa sus acciones y sus preceptos; acaso termine por descubrir qué intereses los animan, y los declare enemigos públicos, si es verdad que predican una doctrina capaz de descarriar, de hacer retroceder, de deteriorar el espíritu público.



Y se dedica a definir lo que es el espíritu público en un país libre y verdaderamente digno de ese nombre:

¿No hay cierta razón general, cierta sabiduría práctica y como de rutina, más o menos igualmente repartida entre todos los ciudadanos, y siempre de acuerdo y del mismo nivel en todas las instituciones públicas; por la cual cada ciudadano sabe bien lo que le pertenece y por consiguiente lo que pertenece a los demás; por la cual cada ciudadano sabe bien lo que se debe a la sociedad entera y se apresta a cumplirlo con todo su poder; por la cual cada ciudadano respeta su propia persona en los demás, y sus derechos en los de los demás?… Y cuando la sociedad perdura desde hace el tiempo suficiente para que todo ello sea en todos un hábito innato y se haya convertido en una especie de religión, diría yo casi de superstición, ciertamente entonces, un país tiene el mejor espíritu público que pueda tener.



Aún se estaba lejos del 90: ¿estamos mucho más cerca hoy? André Chénier, en este Aviso a los franceses, se esfuerza por suscitar sentimientos capaces de crear semejante espíritu. Intenta elevar las almas, animarlas al bien por la grandeza de las circunstancias: "Francia no está en este momento encargada sólo de sus intereses; la causa de Europa entera está depositada en sus manos… Puede decirse que la especie humana está ocupada ahora en tener en nuestras cabezas una gran experiencia". Al lado del honor insigne del éxito, despliega las consecuencias incalculables de un revés. Por todos los medios, por todas las razones, provoca una liga activa y vigilante de todos los ciudadanos probos y sabios,una concordia valerosa y casi una virtuosa conjuración de su parte para alejar los esfuerzos adversos de la estupidez y de la perversidad. Muestra esos esfuerzos subversivos, siempre nacientes e infatigables, y los opone, para estimularla, a la tibieza de las personas honradas que

[…] enemigas de todo lo que pueda oler a violencia, reposando sobre la bondad de su causa, esperando demasiado de los hombres, porque saben que, tarde o temprano, vuelven a la razón, esperando demasiado tiempo, porque saben que, tarde o temprano, se les hará justicia; desaprovechan los momentos favorables, dejan degenerar su prudencia en timidez, se desazonan, contemporizan con el porvenir y, envueltos en su conciencia, terminan por dormirse en una buena voluntad inmóvil y en una especie de inocencia letárgica.



Pero él no hará eso: por muy resuelto que estuviera al principio a no salir de su oscuridad, a no hacer oír su voz desconocida en medio de esa confusión de clamores, pensó que había que triunfar sobre esas reservas de amor propio más que de modestia, y pagar, costase lo que costase, su tributo para la salvación común:

Además -añade- he gustado de cierta alegría al merecer la estima de las gentes de bien exponiéndome al odio y a las injurias de la partida de revoltosos corruptores a los que he desenmascarado. He creído servir a la libertad vengándola de sus loas. Si, como aún lo espero, sucumben bajo el peso de la razón, será honorable haber contribuido, aunque fuese un poco, a su caída. Si triunfan, son gentes por quienes más vale ser ahorcado que considerado su amigo.



Y aquí encontramos el sentimiento fundamental de la inspiración de André Chénier durante toda la Revolución. Lo dirá y lo repetirá sin cesar: "Es bello, hasta es dulce sentirse oprimido por la virtud".

Casi dos años después de su Aviso a los franceses, en el que denunció en el Journal de Paris (número del 29 de marzo de 1792) la pompa facciosa y la especie de triunfo indigno concedido a los suizos del regimiento de Châteauvieux, terminará dirigiéndose a quienes preguntan de qué sirve escribir tan a menudo contra partidos poderosos y audaces, pues uno se quiebra frente a ellos y se expone a sus represalias, a sus invectivas:

Yo respondo -dice- que en efecto, una inmensa multitud de hombres hablan y deciden según sus pasiones ciegas, y creen juzgar, pero que quienes lo saben no atribuyen ningún valor a sus alabanzas, ni se sienten heridos por sus injurias.
Yo añado que es bueno, que es honorable, que es dulce, ofrecerse, mediante verdades severas, al odio de los déspotas insolentes que tiranizan la libertad en nombre de la libertad misma.
Cuando los revoltosos omnipotentes, ebrios de avaricia y de orgullo, caen destruidos por sus propios excesos, entonces sus cómplices, sus amigos, sus semejantes, los pisotean; y el hombre de bien, al aplaudir su caída, no se mezcla para nada con la multitud que los insulta. Pero hasta allí, aun suponiendo que el ejemplo de una valerosa franqueza no sea de ninguna utilidad, desenmascarar sin ningún miramiento a facciosos ávidos injustos es un placer que no es indigno de un hombre honrado.



Por último, es ese mismo sentimiento el que atribuye a Charlotte Corday, en la elocuente oda en que la celebra:

 

¡Oh, qué noble desdén hizo sonreír a tu boca,
Cuando un canalla, vengador de ese canalla feroz,
Creyó que te haría palidecer con amenazas de
muerte!

 

Así se dibuja ante nosotros André Chénier, en su breve y valerosa carrera política. Lo que lo anima y lo dirige no es el pensamiento de un político superior, ambicioso y generoso, que quiera llegar al poder y arrancarlo de las manos de indignos adversarios. El sentimiento que lo lanza fuera de sí y lo lleva adelante es sobre todo moral: es el odio del hombre inteligente contra los revoltosos, del hombre de ingenio contra la estupidez, del hombre de corazón contra las cobardes maniobras y las infamias; es el desdén de un estoico apasionado y despectivo contra la turba de quienes siguen al torrente popular y que adulan hoy a la multitud como ayer hubieran adulado a los reyes; es la expresión irresistible de una noble sátira que se le escapa, que se profiere con indignación y alegría, que se satisface, de todos modos, así no produjera otro efecto, al exhalarse, que el de desahogar una bilis generosa. Su inspiración en esto es, una vez más, antigua: proviene de la de Tácito y del hombre justo de Horacio; recuerda los virtuosos acentos de Juvenal o de Persio, algo como un Catón poeta, un Alceste lirico, y que sabe, en caso de necesidad, armarse del verso yámbico.

Orgullo y valor, orgullo y placer de encontrarse aparte, el único de pie, expuesto a la rabia de los malvados, cuando los cobardes y los embrutecidos se callan: mucho de esto entra en la inspiración política de André Chénier.

El término revoltosos vuelve perpetuamente a su boca para fustigar a sus adversarios: es el estigma impreso por un espíritu justo y firme al género de vicio que le es más antipático y que más lo hace sufrir.

André Chénier entró decididamente en la polémica en el Journal de Paris con un artículo del 12 de febrero de 1792 contra el ridículo e indecente Prefacio que Manuel había puesto como encabezado de las Lettres de Mirabeau et de Sophie. Es el escritor y hombre de buen gusto quien se irrita primero y se indigna contra esa inaudita violación de la razón y del pudor en la lengua. A él, amante de las fuentes antiguas, siempre en busca de las sanas y buenas disciplinas, que desearía producir en su estilo la tranquilidad modesta y audaz de sus pensamientos; a él, que, en las bellas páginas de prosa en las que esboza proyectos de obras severas, aspira y alcanza la concisión latina, la nerviosa y suculenta brevedad de un Salustio, hombre honrado y virtuoso, se concibe la cólera a la Despréaux, y más que a la Despréaux, que debió de poseerlo al ver tal desbordamiento de declamaciones supuestamente filosóficas, de bufonerías galantes y de gentilezas libertinas, que brotaban de la pluma de un ingenio formado en la escuela de Danton. Separándose, para estigmatizarlos mejor, de los falsos buenos modales que jamás habían sido los suyos, y reivindicando los verdaderos buenos modales eternos y naturales, los que así lo son para toda alma bien nacida y que ninguna revolución tiene derecho de abolir: "Todo el que tenga un alma buena y franca", exclamó, "¿no lleva en sí una justeza de sentimiento y de pensamientos, una dignidad de expresiones, una alegría fácil y decente, un respeto al verdadero decoro, que son, en efecto, los buenos modales, ya que la honradez jamás tendrá otros?"

Otra de sus indignaciones y de sus cóleras, que lo enredó en su polémica más grave y que finalmente causó su pérdida por la ofensa mortal que hizo a Colot d'Herbois, es la que le causó la fiesta triunfal dedicada (o tolerada) por la ciudad de París en honor de los suizos de Châteauvieux. Debe recordarse que esos soldados, después de haberse rebelado dos años antes en Nancy y de haber saqueado la caja del regimiento, fueron condenados, en cantidad de cuarenta o cincuenta, a las galeras, según las leyes de la justicia federal en vigor entre las tropas suizas. No contentos con amnistiarlos en marzo de 1792, se quiso incluso celebrarlos, y Collot d' Herbois presentó la facciosa moción de concederles un honor público. Hace un momento, fue Chénier, el escritor y hombre de buen gusto, quien se levantó contra Manuel; aquí, es el militar quien se enciende contra Colot d'Herbois, es el caballero que había manejado la espada quien sabe lo que es la religión de la bandera. Él, que hubiese sido un digno soldado del ejército de Jenofonte, siente sublevarse toda su conciencia heroica a la idea de esta violación de la disciplina y del honor erigida en hazaña. Hay que oírlo calificar esta escandalosa bacanal, esta francachela ignominiosa, favorecida por la cobardía de los Cuerpos Constituidos y la inmortal papanatería parisiense, y exclamar, con un movimiento digno de un antiguo:

Se dice que, en todas las plazas públicas por donde pase esta pompa, las estatuas estarán cubiertas. Y, sin detenerme a preguntar con qué derecho unos particulares que ofrecen una fiesta a sus amigos se permiten velar los monumentos públicos, diré que si, en efecto, se celebra esta miserable orgía, no son las imágenes de los déspotas las que deben cubrirse con un crespón fúnebre, es el rostro de todos los hombres de bien, de todos los franceses sometidos a las leyes, insultados por los éxitos de soldados que se arman contra los decretos y saquean su caja militar. Toca a toda la juventud del reino, a todas las guardias nacionales, ponerse el color del duelo cuando el asesinato de sus hermanos es, entre nosotros, un título de gloria para unos extranjeros. Es al ejército al que hay que taparle los ojos para que no vea qué premio obtienen la indisciplina y la rebelión. Toca a la Asamblea Nacional, toca al Rey, toca a todos los administradores, toca a la Patria entera taparse la cabeza para no ser testigos complacientes o silenciosos de un ultraje hecho a todas las autoridades y a la Patria entera. Es el Libro de la Ley el que hay que cubrir cuando aquellos que han desgarrado sus páginas a tiros reciben los honores cívicos.



Volviéndose contra el alcalde Pétion, que en una carta a sus conciudadanos había respondido con una astucia necia y una benignidad capciosa que esa fiesta, si bien se veía, sólo era de carácter privado, inocente y fraternal, y que el espíritu público se eleva y se fortifica por medio de las diversiones cívicas, André Chénier lo encierra en este dilema: "En un país que es testigo de una fiesta semejante, una de dos cosas: o la organiza la autoridad, o no hay autoridad en ese país".

El mismo sentimiento militar de André Chénier, ya tan noblemente irritado por el asunto de los suizos, vuelve a animarse y estalla con los más hermosos acentos en ocasión del asesinato del general Dillon, masacrado, después de un fracaso, por sus propios soldados cerca de Lille, en abril de 1792. André Chénier encuentra allí el tema de abjuraciones elocuentes y verdaderamente patrióticas:

¡Oh, vosotros todos, cuya alma sabe sentir lo que es honrado y bueno; vosotros todos los que tenéis una patria, y que sabéis lo que es una patria!… Elevad, pues, la voz, mostraos… este momento es el único que nos queda: es el momento preciso en que vamos a decidir nuestro porvenir… La pérdida de un puesto es poca cosa, pero el honor de Francia ha quedado más comprometido por acciones detestables de lo que había estado desde hacía siglos.



Reclama el castigo enérgico, ejemplar, de los culpables: hace oír grandes verdades: "Recordad que nada es más humano, más indulgente, más dulce, que la severa inflexibilidad de las leyes justas; que nada es más cruel, más inmoral que la clemencia para el crimen; que no hay más libertad que la de someterse a las leyes".

Un carácter esencial que debe notarse en estos artículos de prosa de André Chénier es que si el poeta se señala allí por la elevación y el calor del sentimiento, por el desinterés del pensamiento y casi por el desapego al éxito, por cierto ardor, en fin, de heroísmo y sacrificio, no da sin embargo al estilo ningún color particular. Allí, la metáfora aparece raras veces. La lengua es noble, pura, firme, no muy brillante: hasta podría, por momentos, serlo aun más, sin parecerlo demasiado. Lo que me llama la atención es la razón y la energía: la idea del talento sólo llega después. Se sentiría, en ciertas partes, el hálito elocuente y vehemente del orador más que la vena del poeta. André Chénier, fiel en esto al gusto antiguo, no mezcla los géneros.

Uno de los puntos más importantes de la polémica de André Chénier es su denuncia de la Sociedad de los Jacobinos en el artículo titulado:De la causa de los desórdenes que perturban a Francia y detienen el establecimiento de la libertad, insertado en el Supplément au Journal de Paris, del 26 de febrero de 1792. Muestra allí que esa sociedad, y todas las que de ella dependen, esas confraternidades usurpadoras, "tomándose todas de la mano, forman una especie de cadena eléctrica alrededor de Francia" que forman un Estado en el Estado; que "la organización de esas sociedades es el sistema más completo de desorganización social que jamás haya existido sobre la tierra." Pensaba también en esa Sociedad de los Jacobinos cuando decía: "Con excepción de los talentos y la capacidad, se asemejan a la Sociedad de los Jesuitas." Hace sentir la profunda distinción que existe entre el verdadero pueblo, cuyo núcleo, según él, es la burguesía laboriosa, y esas sociedades, "en que un número infinitamente pequeño de franceses parece un gran número, porque están reunidos y gritan":

Algunas centenas de ociosos reunidos en un jardín o en un espectáculo, o algunas tropas de bandidos que saquean las tiendas, son descaradamente llamados el Pueblo; y los déspotas más insolentes nunca recibieron de los cortesanos más ávidos un incienso más vil y más fastidioso que la adulación impura con que dos o tres mil usurpadores de la soberanía nacional se embriagan cada día gracias a los escritores y los oradores de esas Sociedades que agitan a Francia.



Aristóteles y Burke ya habían observado que el carácter moral del demagogo que halaga al pueblo y el del cortesano que halaga a los reyes se asemejan, idénticos en el fondo. Lo único que ha cambiado es la forma de la majestad a la que lisonjean: uno de esos reyes no tiene más que una cabeza, pero el otro tiene quinientas mil. Por cierto, el procedimiento de la bajeza es el mismo. André Chénier observó ingeniosamente que en el teatro se adula al pueblo, desde que es soberano, tan descaradamente como se adulaba al rey en la época en que el rey lo era todo, y que el patio de butacas, que representa al pueblo en persona, aplaude y hace repetir todas las máximas aduladoras en su honor, tan ingenuamente como Luis XIV canturreaba los prólogos de Quinault en honor suyo, mientras le ponían los zapatos y la peluca.

Yo me limito a indicar esta polémica de André Chénier contra los jacobinos, de la que resultó una discusión pública y por escrito con su hermano Marie-Joseph, miembro y por entonces defensor de esta peligrosa sociedad. Los testigos y las gentes del partido hicieron todo lo que pudieron para envenenar esta disidencia de los dos hermanos, la cual, por cierto, nunca tuvo el carácter que se le ha querido atribuir. Su pleito sólo duró algunos meses. Cuando, después del 10 de agosto, André Chénier, enfermo y retirado de la polémica, quiso ir a Versalles para reposar y recobrar la salud, fue el propio Marie-Joseph quien le alquiló la casita donde escribió sus últimas odas, tan elevadas y tan conmovedoras.10

Por lo demás, André Chénier no juzgaba para nada a Marie-Joseph y sus tragedias revolucionarias con la severidad que habría podido suponerse por el espíritu moderado del conjunto de sus doctrinas. Era su hermano y un poco parcial a este respecto. En un escrito fechado en 91 titulado "Reflexiones sobre el espíritu de partido", se muestra injusto y verdaderamente injurioso para con Burke, y el deseo de vengar a su hermano de lo que Burke había dicho sobre la tragedia de Charles IX en su famoso panfleto, tiene algo que ver en el asunto.

En general, la de André Chénier debe contemplarse como una política de rectitud y de corazón, emanada de una simple y alta inspiración personal. Apegado a la Constitución de 91, juzgándola practicable a pesar de sus defectos, creyendo que la cuestión se resolvería si toda la gente honrada se uniera para apoyar esta ley una vez promulgada, por lo demás solo, sin pertenecer a ningún partido, a ninguna secta, sin conocer siquiera a los redactores del Journal de Paris en el cual publicó sus artículos, limitándose a emplear el cómodo método de los suplementos, que por entonces permitía a cualquiera publicar sus reflexiones pagadas por su cuenta, respondía audazmente a quienes deseaban establecer una solidaridad entre él y las personas de quienes escribía: "Entre nosotros no existe otra asociación que la del género de aquellas que arman a veinte aldeas contra una banda de ladrones." Su política, en cierto modo aislada y solitaria, se muestra claramente en ocasión de la odiosa jornada del 20 de junio. Por un movimiento generoso y caballeresco, se declara más abiertamente que nunca en favor del rey entre el 20 de junio y el 10 de agosto; felicita al pobre Luis XVI, tan humillando y tan insultado, por su actitud honorable en esta primera jornada. Por un sentimiento delicado, quisiera hacer llegar a su corazón una palabra de consuelo:

Ojalá pueda leer con algún placer -escribe- estas expresiones de una respetuosa estima de parte de un hombre sin intereses ni deseos, que nunca ha escrito sino bajo el dictado de su conciencia; a quien el lenguaje de los cortesanos le será siempre desconocido; tan apasionado como el que más por la verdadera igualdad, ¡pero que se avergonzaría de sí mismo si negara un manifiesto homenaje a las acciones virtuosas por las cuales un rey se esfuerza en expiar los males que tantos otros reyes han hecho a los hombres!



Supone y redacta un memorial de ese mismo rey a la Asamblea, fechado en junio de 1792, en el cual le hace hablar con tanto sentido común como dignidad. Le atribuye un papel imposible después del 20 de junio, cuando la partida está ya perdida: ese día, en efecto, que ya es el de la caída del trono, le parece que puede ser el punto de partida de una Restauración ideal, de la que traza un cuadro quimérico y embellecido. Aquí, el poeta se encuentra con su ilusión. Pero no, todavía es el hombre de corazón y el ciudadano valeroso que, sin cuidarse del éxito y desafiando el peligro, no puede acallar el grito de sus entrañas. Les supone a todos los que piensan como él tanto valor cuanto encuentra en sí mismo: "Que todos los ciudadanos cuyos sentimientos sean conformes a los que contiene este escrito" (y él no duda de que será casi toda Francia) "rompan al fin el silencio. No es hora de callarse… elevemos todos juntos un fuerte clamor de indignación y de verdad".

Es este fuerte clamor el que falta y faltará siempre en semejantes circunstancias, cuando las cosas hayan llegado a tales extremos; pues así como él mismo lo observa poco más adelante, "el número de las personas que reflexionan y juzgan es infinitamente pequeño". La indolencia parisiense se ha conocido en todos los tiempos; y si pueblos antiguos levantaron templos y altares al Miedo, puede decirse (es Chénier el que habla, en pleno 92) que esta divinidad "nunca tuvo altares más verdaderos que los que tiene en París; que nunca fue honrada con un culto más universal."

La política de André Chénier en su conjunto se definiría, pues, para nosotros, muy claramente en estos términos: No es una acción concertada y seguida, es una protesta individual, lógica en su forma, lírica en su fuente, y brota de la protesta de un hombre honrado que desafía a la vez que refuta y que no teme llamar sobre sí la cuchilla de la guillotina.

La jornada del 10 de agosto vino a poner fin a la discusión libre. André Chénier, retirado de la polémica, se refugió en la indignación solitaria y en el desprecio silencioso. Una carta suya, escrita con fecha del 28 de octubre de 1792, nos lo muestra en adelante "muy resuelto a mantenerse apartado, sin tomar ninguna parte activa en los asuntos públicos y dedicándose más que nunca, en el retiro, a un estudio profundo de las letras y de las lenguas antiguas." Su salud se había alterado; de cuando en cuando iba a pasar en Versalles unas semanas dedicadas a la meditación, al ensueño, a la poesía. Un amor delicado se había adueñado nuevamente de él, y lo consolaba de las otras tristezas por su herida misma. Celebró a su objeto en piezas adorables, con el nombre de Fanny.11 Pero, según yo, la más bella (si hubiera que escoger), la más completa de las piezas de André Chénier es la que compuso por entonces, y que comienza con esta estrofa:

 

¡Oh, Versalles, oh bosque, oh pórticos!
Mármoles vivientes, cunas antiguas.
Por los dioses y los reyes Elíseo embellecido,
A tu aspecto en mi pensamiento,
Como sobre la hierba árida un fresco rocío,
Corre un poco de calma y de olvido.

 

Reléasela completa. Se ve allí, con un ritmo tan nuevo como armonioso, el sentimiento de la naturaleza y de la soledad de una naturaleza grande, cultivada y hasta fastuosa, poblada de recuerdos de grandeza augusta y de duelo, y como ennoblecida o entristecida por un majestuoso abandono. Se encuentra ahí la elegía real en toda su gloria, y luego, a su lado, el misterio de un reducto riente y estudioso, coronado de laureles, propicio al sueño del poeta, al sueño del amante. Pues él ama, revive, espera; va a cantar como antaño, y la fuente de armonía abundará de nuevo en su corazón y sobre sus labios. Pero, de pronto, ante sus ojos vuelve a pasar la imagen de los horrores públicos, y entonces el sentimiento virtuoso y estoico regresa para dominar al sentimiento poético y tierno. El hombre justo y magnánimodespierta, y la visión de los inocentes degollados corrompe su dicha. Tal es, en esta admirable pieza, el orden y la sucesión de las ideas, cada una de las cuales reviste, por turnos, su expresión más apropiada, la expresión a la vez audaz, docta e ingenua.

Por último, para acabar de dibujar la noble figura de un poeta hombre honrado y hombre de corazón que, en la más horrible revolución moderna, comprendió y practicó el valor y la virtud en el sentido antiguo de los Tucidides y de los Aristóteles, de los Tácito y de los Traseas, basta transcribir esta página testamentaria encontrada entre sus papeles y donde se pintó a sí mismo al desnudo, ante su conciencia y ante el porvenir:

Él está cansado de compartir la vergüenza de esa multitud inmensa que, en secreto, aborrece tanto como él, pero que aprueba y alienta, al menos con su silencio, a hombres atroces y acciones abominables. La vida no vale tanto oprobio. Cuando los tablados, las tabernas y los lugares de desenfreno vomitan, por millares, a legisladores, magistrados y generales del ejército que salen del lodo para bien de la patria, él tiene, por su parte, otra ambición, y no cree desmerecer de su patria al hacer decir un día: Ese país, que entonces produjo tantos prodigios de imbecilidad y de bajeza, produjo también una pequeña cantidad de hombres que no renunciaron ni a su razón ni a su conciencia; testigos de los triunfos del vicio, siguieron siendo amigos de la virtud y no se avergonzaron para nada de ser hombres de bien. En esos tiempos de violencia, se atrevieron a hablar de justicia; en esos tiempos de demencia, se atrevieron a examinar; en esos tiempos de la más abyecta hipocresía, no fingieron ser canallas para comprar su descanso a expensas de la inocencia oprimida; no ocultaron su odio a los verdugos que, para pagar a sus amigos y castigar a sus enemigos, no dejaron títere con cabeza, pues no les costaba más que otros crímenes; y un hombre llamado A. C. [André Chénier] fue uno de los cinco o seis que ni el frenesí general, ni la avidez, ni el temor pudieron obligar a doblar la rodilla ante los asesinos coronados, a tocar manos sucias de asesinatos, y a sentarse a la mesa en que se bebe la sangre de los hombres.



Cualquiera que sea la línea política que se siga (y no pretendo aquí que la de André Chénier sea, estrictamente, la única y la verdadera), esta manera de ser y de sentir en tiempos de revolución, sobre todo cuando ha sido finalmente confirmada y consagrada por la muerte, se reputará siempre moralmente la más heroica y la más bella, la más digna de todas de proponerse al respeto de los hombres.

A quienes le preguntaban lo que había hecho durante el Terror en la Convención, Sieyès se contentaba con responder: "He vivido." Siempre será más digno y más bello responder a esta pregunta, con el alma de André Chénier: "¡Y yo he merecido morir!"

 

♦

 

Desde hace tiempo tengo entre manos (y me reprocho el no haberla utilizado hasta hoy) una pieza singular y horrible, cuyo conocimiento debo a la amistad de monsieur Merruau, secretario general de la prefectura del Sena; es el acta del arresto de André Chénier; es su interrogatorio, que se encuentra en los Archivos de la ciudad de París. Presento esta pieza transcrita fielmente, con todas sus torpezas de sentido y de ortografía, con todas las señales de estupidez y de barbarie. ¡Vergüenza de la civilización! He aquí en qué manos había caído ese encantador genio (como toda Francia); he aquí con qué hombres tuvo que enfrentarse. El poeta, ante esas bestias brutas y esos sans-culottes ignaros, no tenía nadie a quien pudiese dirigir las palabras conmovedoras que dirigió Femio a Ulises durante la matanza de los pretendientes: "¡Abrazo tus rodillas, oh Ulises; respétame y ten piedad de mí! Sería un dolor eterno para ti si me degollaras, a mí, el que entona cantos para los dioses y para los hombres".

 

Interrogatorio de André Chénier

 

El dieciocho de bentoso, año segundo de la República francesa una e indivisible.12

En virtud de una orden del comité de seguridad general del catorce de bentoso que nos ha presentado el diecisiete del mismo año de la que el ciudadano Guenot es portador de dicha orden, despuéz de haber requerido al miembro del comité revolución y de vigilancia de dicha comuna de Passy los París habiéndonos dado conocimiento de dicha orden de la que los abajo firmantes era portadores, nos transportamos, casa quiocupa la ciudadana Piscatory donde encontramos a un particular a quien preguntamo quién él era el sujeto que lo había llevado a esta casa13 y nos exibió su tarjeta de la sección de Bruto diciéndonos que regresava aparís, y que era Buen siudadano y que era la primera ves quel venia a esta casa, que estaba en compañía de una siudadana de Versalle a la que devía conducirla a dicho Versalle después de haber tomado un vehículo en la oficina de los coches nos izo esta declaración a las diez oras menos cuarto de la noche a la puerta del bosque de Boloña frente al castillo de Lamuette y despuéz de haberle preguntado su asunto no habiéndonos respondido positivamente decidimos que quedaría arrestado en dicha casa hasta que dicha orden que nos fue comunicada por el siudadano Genot fuera cumplida pero no encontrando a la persona nombrada en dicha orden, lo guardamos hasta oy dieciocho. Y despuéz de la respuesta del siudadano Pastourel y Piscatory presumimos que el siudadano debía ser interrogado y despuéz de su interrogatorio conducido aparís para ahí ser detenido como medida de seguridá general y despuéz interpelamos al siudadano Chénier que nos diga su nomvre y apellido edad y lugar de nacimiento dirección calidad y medios de subsistensia.

Interrogatorio

 

A se le preguntó como se yamaba

A respondió que se yamaba André Chénier natibo de Constantinopla edad de treinta y un años vibiendo en París calle de Clairy sección de Bruto.

A se le preguntó desde cuantos años vibía en la calle de Clairy

A respondió desde cerca de mil setecientos ochenta y dos al menos

A se le preguntó cual eran sus medios de subsistensia

A respondió que desde noventa que vibe de lo que le da su padre

A se le preguntó cuanto le daba su padre

A respondió que su padre le daba cuando le pedía

A se le preguntó si puede decirnos cuanta la cantidad que le pide a su padre cada año

A respondió que no lo sabía positivamente pero alrededor de ochocientas libras a mil libras por año

A se le preguntó si no tenía otra cosa que la suma que nos declara arriba

A respondió que no tenía otro medio que el que nos declaró

A se le preguntó qué manera toma su existencia

A respondió avezes en casa de su padre avezes en casa de sus amigos y avezes en casa de restauranteros

A se le preguntó cuales son sus amigos donde va a comer ordinariamente

A respondió queran amigos que no creía necesario decir su nombre

A se le preguntó si ba comer seguido a la casa donde lo arrestamos

A respondió que no creía haber comido nunca en la casa donde está restado, pero dice haber comido alguna vez con las mismas personas questaban allí

A se le preguntó si no tiene correspondencia con los enemigos de la República y se lexigió decirnos la verdad

A respondió que nin guna

A se le preguntó si no ha recibido cartas dinglaterra desde su retorno a la República

A respondió que recibió una o dos del siudadano Barthelemy entonces ministro plenipotenciario en Inglatera y no haber recibido otra

A se le preguntó en que época recibió las cartas mencionadas arriba se lexigió presentarlas

A respondió que no las tenía

A se le preguntó que había echo con ellas y el motibo que lo había mobido a desacerse dellas

A respondió que solo eran carta relativa a sus intereses particular, como hacer venir sus libros y otros objetos dejados en Inglatera, del género de cosas que nadie conserva

A se le preguntó que clase de género de cosas nadie conserva sobre todo cartas sobre su interés personal14 se lexigió decirnos la verdad

A respondió me parece que las cartas que enuncia la llegada de los efectos designados arriba cuando sus efectos se reciban ya no son de ningún valor

A se le dijo que no es justo de dar esa respuesta, sobre todo que las cartas personales deben conservarse para la justificación de quien en vió los efectos como para el que los recibe

A respondió que persiste en pensar cuando los particulares no pone tanta exactitud como las casas de comercio cuando se acuza recibo de las cosas pedidas toda la correspondencia se vuelbe inútil y que cree que la mayor parte de los particulares haze así

A se le dijo que no le preguntamos de comercio se lexigió respondernos sobre los motibos de su detención que no son asuntos de comercio15

A respondió que él lo ignoraba de echo

A se le preguntó por que nos enreda con frases y que nos responde categóricamente16

A dice haber contestado con toda la simplicidad posible y que sus respuestas contienen lexacta verdad

A se le preguntó si hace tiempo que conoce a los siudadanos de donde lo arrestamos se lexigió decirnos desde hace cuanto tiempo

A respondió que los conocía desde hacía cuatro o sinco años

A se le preguntó como los había conocido

A respondió que cree haberlos conocido por primera vez en casa de la siudadana Trudenne

A se le preguntó en que calle vibía ella entonces

A respondió que en la plaza de la Revolución la casa de alado

A se le preguntó como conocía la casa de alado17 y los siudadanos que ahí vibían entonces

A respondió quel es su amigo de infancia

A se le dijo que no es justo en su respuesta esperada quen la plaza de la Revolución no hay una casa que se llame la casa de Alado de la que nos acaba de declarar

A respondió que entendía la casa vecina del siudadano Leteux

A se le hizo ver que nos dice frases dado que nos repitió dos veces la casa de Alado.

A respondió que dijo la verdad

A se le preguntó si está solo en el departamento que ocupa en la calle de Clairy número noventa y siete

A respondió que vibía con su padre y su madre y su hermana mayor

A Se le preguntó si no tiene nadie para el serbicio hay un doméstico común para los cuatro a los que los sirbe

A se le preguntó donde estaba en la época del diez de agosto de 1792

A respondió que en paris enfermo de un cólico
nefrítico

A se le preguntó si este cólico lo tiene continuamente y si lo tenía el día del diez de agosto de 92

A respondió que él se restablecía en tonces de un ataque y que esta enfermedad la tiene casi continuamente desde la edad de veinte más o menos fuerte

A se le preguntó que cual es esta enfermedad y cual es el cirujano que le trataba entonces y que
si es el mismo que lo trata hoy

A respondió que el médico Joffre lo trató al comienzo desta enfermedad y desde entonces sigue un régimen conocido para esa espesie de males

A se le preguntó que diferencia hay de un ataque a una enfermedad

A respondió que él entendía por ataque cuando el mal es (poco) más violento impide actuar

A se le preguntó en que época conoció al médico del que nos habla y en que época dejó de verlo se lexigió darnos certificados

A respondió que su familia lo certificará que todo el tiempo fue el médico de la casa

A se le preguntó si montaba guardia el diez de agosto de 1792

A respondió que la montaba cuando su salut lo permitía

A se le preguntó si el diez de agosto de 1792 cuando oyó sonar la alarma general si tomo las armas para bolar al socorro de sus consiudadanos y para salbar a la patria.

A respondió que no que toda vía estaba demasiado débil

A se le preguntó cual es el motibo que se lo impidió

A respondió la debilidad de su salut en ese momento

A se le pidió darnos las pruebas por el certificado firmado por el sirujano y por la sección dado que no es justo en sus respuesta

A respondió que no puede

A se le preguntó que quiere decir esa palabra para nosotros es como que no tiene18

A respondió que no tenía certificado como los arriba anunciados

A se le dijo que era un mal siudadano por no haber concurrido a la defensa de su patria dado que los cojos y los enfermos tomaron las armas y se unieron en la plaza con todos los buenos siudadanos para defenderla contra los cortesanos del mencionado Capeto y monárquico

A respondió que no tenía suficiente fuerza en el cuerpo para poderlo

A se le preguntó si en esta época su hermano y su padre se habían dirigido con los siudadanos de su sección a las plazas defensibas contra los tiranos de la República se lexigió que nos dijera la verdad

A respondió que su padre era viejo y estaba empleado en su sección y que su hermano era visecónsul en España los otros no estaban en casa y él ignoraba donde estaban

A se le preguntó donde estaba el doméstico que los serbía donde estaba el diez de agosto

A respondió que loignoraba

A se le dijo que durante esta jornada que todos los buenos siudadanos no ignoraban su existencia y que habiendo oido la alarma general era un motibo de mas para reconocer todos los buenos siudadanos y el motibo por elcual se había afanado en salvar la República

A respondió que él había dicho la ecsacta verdad

A se le preguntó cuál era la ecsacta verdad

A respondió que eran todas las questán arriba



Y despuéz de haber leido el acta y de haberla serrado y firmado y el siudadano Chénier declaró que no quería firmar

 

Firmado:
Gennot, Cramoisin, Boudgoust, Duchesne,
comisario

 

—Y ahora, para aliviarse el corazón pesado de tanta repugnancia, ¡que se relean los últimos yambos del poeta!


BIOGRAFÍA DE CAMILLE DESMOULINS19

Había tenido yo la idea, después de haber mostrado el perfecto lenguaje del siglo de Luis XIV en su flor y su elegancia última en la más encantadora discípula de madame de Maintenon, después de haber considerado el estilo del siglo XVIII en la plenitud de su vigor y su brillo en Jean-Jacques Rousseau, de abordar también la lengua revolucionaria en el hombre que pasa por haberla manejado con mayor verba y talento, en Camille Desmoulins. Se tendrían así los tres momentos, los tres tonos más distantes y más opuestos, y el solo acercamiento haría brotar muchos pensamientos sobre lo que es perfección, progreso o corrupción en tal materia. Uno de mis honorables cofrades en crítica se me ha adelantado en el Journal des Débats,20 donde empieza a hablar de Camille Desmoulins, pero no ha dicho aún su última palabra. Lamento tener que arriesgar aquí mis ideas antes de haber podido aprovechar el conjunto de las suyas. Por lo demás, mi punto de vista es restringido y, sin huir de lo que me parece que debe decirse en política, me limitaré lo más que pueda a lo tocante al idioma y al gusto.

Camille Desmoulins dejó un nombre que, desde lejos, provoca el interés: el recuerdo de su último acto, de sus hojas de Le Vieux Cordelier en las que se atrevió, el primero bajo el Terror y hasta entonces casi terrorista él mismo, a pronunciar la palabra clemencia, la ira que excitó entre los tiranos, la inmolación sangrienta que siguió, lo han consagrado en la historia como una especie de mártir de la humanidad, y uno sólo se lo representa de buena gana en ese último movimiento del corazón y en esa actitud suprema. Sin embargo, si se lo quiere estudiar como hombre y como escritor, y ya no sólo saludarlo de paso como a una estatua, conviene tomarlo desde el origen y en la sucesión de sus actos y de sus escritos. Camille Desmoulins, desde la prisión, escribía a su esposa: “Toda mi justificación está en mis ocho volúmenes republicanos. Es una buena almohada, sobre la cual se duerme mi conciencia, en espera del tribunal y de la posteridad.” ¡Pobre Camille! Se hacía con ello una extraña ilusión, con respecto al tribunal revolucionario e incluso con respecto a la posteridad. El Étude que acaba de publicar monsieur Fleury, y los abundantes fragmentos que ofrece de los periódicos y de los panfletos de Camille Desmoulins desde 1789 hasta 93, no están muy hechos para honrarlo y engrandecerlo, a ojos de la posteridad, quiero decir, de las gentes sensatas de todos los regímenes y de todos los tiempos. Quise asegurarme por mí mismo de los textos y recurrir a la fuente: tengo sobre mi mesa los ocho volúmenes de las Révolutions de France et de Brabant, periódico que publicó Camille desde diciembre de 1789 hasta el fin de 91, esos volúmenes sobre los cuales decía él que podía reposar y dormirse con tanta confianza: hemos de convenir en que se trata de una mala almohada. También tengo la mayor parte de sus opúsculos y de sus panfletos; y mi impresión, después de haberlos recorrido, es la misma que después de haber leído los fragmentos de monsieur Fleury o, antes bien, es peor aún.

Sin embargo, no olvidaré la última acción de Camille Desmoulins. ¡Cosa rara!, después de haber comenzado mal, terminó bien. Quienes estaban en las cárceles en diciembre del 93 y en enero del 94 han dicho y repetido, a menudo después de ser liberados, cuál fue la impresión que recibieron de la aparición de esos primeros números de Le Vieux Cordelier: fue, seis meses antes de Termidor, como el primer rayo de sol que penetrara a través de los barrotes. El hombre que procuró a sus semejantes oprimidos e inocentes semejante luz de esperanza, y que pagó él mismo ese buen movimiento con su cabeza y con su sangre, merece que se le perdone mucho; pero añadamos pronto que de ello tiene gran necesidad.

Camille Desmoulins, nacido en 1760 en Guisa en Picardía, de un padre teniente general del bailiazgo de esa ciudad, había hecho sus estudios en el colegio Louis-le-Grand, donde fue condiscípulo de Robespierre. Un miembro de su familia había obtenido para él una beca, y él la honró. Sus estudios literarios y clásicos parecen haber sido excelentes, muy variados, y sabía de la Antigüedad todo lo que por entonces podía saber un joven instruido, uno de los buenos alumnos de la Universidad. Su estilo revolucionario está salpimentado y como relleno de citas tomadas de Tácito, de Cicerón, de todos los autores latinos, que él aplica sin cesar a las circunstancias presentes, con alegría y con un aire de semiparodia. Tal es uno de los rasgos de su estilo. Resultaba un poco extraño que un escritor que pretendía dirigirse ante todo al pueblo hiciera citas latinas a troche y moche, y soltara a cada paso alusiones que sólo podían comprender quienes habían seguido sus mismas clases. Consideró tener que justificarse en unos de los primeros números de su Diario (Les Révolutions de France et de Brabant):

Te pido perdón por mis citas, mi querido lector. No ignoro que es pedantería a los ojos de muchos; pero tengo debilidad por los griegos y los romanos. Me parece que nada dota de tanta claridad a las ideas de un autor como los acercamientos, las imágenes. Estos rasgos, sembrados en mi Diario, son como especies de estampas con las que enriquezco mi hoja periódica. En cuanto a las frases que cito de los antiguos escritores, persuadido del gran sentido de esta divisa de la Comunidad de los Zapateros: Nihil sub sole, o sea nada nuevo bajo el sol, plagio por plagio, he creído que tanto valía ser el eco de Homero, de Cicerón y de Plutarco como serlo de los clubes y de los cafés, a los que, por cierto, tengo en gran estima.



Y, en efecto, estimaba mucho los cafés y combina extrañamente su estilo y su tono con esos fragmentos de Tácito y de los antiguos. Hablando, en uno de sus primeros escritos, del café Procope, vecino del distrito de los Zapateros, dirá, aludiendo a las gentes de genio que allí llegaban en el siglo XVIII: “No se entra allí sin experimentar el sentimiento religioso que hizo salvar de las llamas la casa de Píndaro. Cierto es que ya no se siente el placer de escuchar allí a Pirón, a Voltaire, etc.” ¡Pirón y Píndaro! Éste es Camille Desmoulins en toda su pureza. Entra con un sentimiento religioso en un café y parodiará con bufonería al Evangelio.

Desmoulins se recibió de abogado: abogado sin casos, naturalmente se encontraba disponible en vísperas del 89 y listo para volverse agitador, panfletero y periodista. Lo fue desde el primer momento, y con tal verba, tal pasión, que es evidente que desde el principio había tenido vocación de serlo. Sin embargo, comenzó por hacer versos, odas; se le ha acusado de haberlas hecho en honor de los Bienne y de los Lamoignon. He aquí al menos una estrofa de una oda que él reconoce y en la que celebraba a monsieur Necker en el momento de la apertura de los Estados Generales; está en el tono solemne de la Oda a Namury de las piezas de Jean-Baptiste Rousseau:

 

¿Qué es lo que oigo? ¿Qué gritos de alegría
resuenan por todas partes?
¿Dónde nace esta sublime embriaguez
de los niños y de los ancianos?
Necker desciende de la montaña
; sólo la razón lo acompaña;
en él, el pueblo espera aún.
Leyes santas, ¡leyes para siempre estables!
¡En sus manos tiene las dos tablas!
Va a derribar al becerro de oro.

 

La montaña de la que descendía entonces monsieur Necker era simplemente el Sinaí, y todavía no la famosa Montaña en que pronto estaría Desmoulins. El domingo 12 de julio de 1789, dos días antes de la toma de la Bastilla, fue Desmoulins quien, en el Palais-Royal, subió sobre una mesa, anunció a los parisienses la destitución de Necker y protagonizó la escena, tantas veces contada, en que sacó la espada, mostró unas pistolas y enarboló una cocarda verde como señal de emancipación y de esperanza. Y, sin embargo, Desmoulins no era orador; su exterior era poco agradable, su pronunciación penosa; sólo ese día se sintió orador. Pero lo que fue pronto y por largo tiempo es la pluma más dispuesta, la más alegre, la más alocada del partido democrático y anárquico. Había sido el primer animador de la Revolución; no dejó de serlo y de empujar la rueda, y de preceder, gritando, al carro lanzado por la rápida pendiente, hasta el día en que se le ocurrió de pronto darse vuelta y decir: “¡Deteneos!” El carro, del que por primera vez se daba cuenta, no hizo caso y lo atropelló.

Sus dos primeros panfletos, anteriores a su periódico, son La France libre y el Discours de la Lanterne aux Parisiens. La France libre es un panfleto puramente republicano y democrático desde 1789. Cuando se toman en cuenta la exaltación de la época, la embriaguez que por entonces se adueñaba de casi todas las cabezas, cuando se dice que hubo un momento en que casi todas estuvieron trastornadas, cuando se ha percatado de todo ello de antemano, se encuentra uno, todavía, por debajo de la disposición de ánimo conveniente para abordar la lectura del primer panfleto de Camille Desmoulins; todavía no se está a la altura (en el estilo de la época). Y es que en el fondo, en muchas partes, ese panfleto no solamente es demencial, sino que es atroz. Hablando de la derrota de los enemigos del bien público, Camille Desmoulins dirá, por ejemplo:

Se ven obligados a pedir perdón de rodillas. Maury es expulsado por su anfitrión; d’Espréménil, abucheado hasta por sus lacayos; el ministro de Justicia, hostigado en medio de las masas; el arzobispo de París, lapidado; un Condé, un Conti, un d’Artois, son públicamente consagrados a los dioses infernales. El patriotismo se extiende cada día en la progresión acelerada de un gran incendio. La juventud se inflama; los viejos, por primera vez, ya no echan de menos el tiempo pasado del que, en cambio, se ruborizan.



Este último rasgo es de un escritor, pero el resto es de un escupefuego. Y, ¿qué decir de esto, dedicado a aquellos a quienes no bastaba el puro celo de un patriotismo desinteresado, y que necesitaban, para actuar, un motivo más poderoso?:

Jamás se ha ofrecido más rica presa a los vencedores. Cuarenta mil palacios, mansiones, castillos, las dos quintas partes de los bienes de Francia para distribuírselos, serán el premio al valor. Los que pretenden ser nuestros conquistadores serán conquistados a su vez. La nación será purgada, y los extranjeros, los malos ciudadanos, todos los que prefieren su interés particular al bien general, serán exterminados.



Cierto es que Camille añade, poco después: “Pero desviemos nuestras miradas de esos horrores.” Aunque las desvía tan poco que, en una nota de su folleto, se demora, complacido, en la ejecución sumaria de los desdichados de Launay, Flesselles, Foulon y Berthier: “¡Qué lección para sus semejantes!”, grita. “¡El intendente de París encontrando, en la punta de una escoba, la cabeza de su suegro; y, una hora después, su propia cabeza o, mejor dicho, los girones de su cabeza, en el extremo de una pica!…” Abrevio los odiosos detalles. Y no se crea que al exponerlos él se asquea, ni que la humanidad que despertará demasiado tarde en él nos deje presentirla siquiera un poco. Se cuida bien de añadir: “Pero el horror de su crimen supera al horror de su suplicio.” En otro lugar, exalta el procedimiento de justicia expeditiva del Savetier de Messine, ese hombre “devorado por el celo del bien público”, que se encargaba, él mismo, de ejecutar por la noche, con ayuda de un arcabuz a viento, a los culpables que él y sus obreros habían condenado a puerta cerrada durante el día. ¿Se puede tener el valor, a través de tal panfleto, de notar un cierto toque de talento, algo vivo, rápido, cursivo, y capaz de elevar entonces a quienes no reflexionaban?

El segundo panfleto, el Discours de la Lanterne aux Parisiens, en el cual Camille justifica el sobrenombre que se daba de Procureur-général de la Lanterne, es una producción del mismo delirio. Podría uno preguntarse, tal vez, de qué linterna se trata, hablando de Camille: ¿no sería la simple linterna de Sosias o de Diógenes, aquella de la que él mismo dijo, al final de su Réclamation en faveur du marquis de Saint-Huruge (1789): “En cuanto a mí, señores, nada podrá impedirme seguiros con mi linterna y alumbrar todos vuestros pasos. Cuando tantas gentes se esfuerzan en hacer mociones en la Asamblea Nacional y en los distritos, Diógenes no será el único ocioso y hará rodar su tonel por la ciudad de Corinto…” ¿O bien se tratará de la otra y terrible linterna, de aquella cuyos vidrios están rotos y de la que se amenaza con colgar a los pasantes que nos desagradan? No se puede dudar: es habitualmente de esta última de la que se oye hablar a Camille; es de ella de la que tiene el hilo en la mano y la que se complace en hacer danzar malvadamente y a manera de nicho frente los ojos de sus adversarios; es con ella con la que juega como un niño consentido, dirá Robespierre, y nosotros diremos: como el chiquillo insolente, despreocupado y cruel que no tiene el discernimiento del bien y del mal, que sólo lo tendrá más tarde y por accesos, y que perecerá con aquello con lo que se había hartado de jugar. Se puede decir a cada momento, leyendo las locuras, las invectivas, las bravatas bufonas de este insultador público que un día terminó por ser humano y que, aquel día, fue víctima:

Nescia mens hominum fati sortisque futurae!



“¡Oh!, qué ignorante es el hombre de su propio destino y de la suerte que lo aguarda mañana.”

Dando, pues, la palabra a esta Lanterne al día siguiente de la noche del 4 de agosto, en medio de muchos elogios dedicados a los miembros de la Asamblea y a los parisienses, le hará decir:

Ya es hora de que yo mezcle, a esos elogios, unas justas quejas. ¡Cuántos canallas se me acaban de escapar! No es que yo quiera una justicia demasiado expeditiva: vos sabéis que he dado señales de descontento cuando el ascenso de Foulon y de Berthier; dos veces rompí el lazo fatal. Estaba yo bien convencido de la traición y de las maldades de esos dos canallas: pero el carpintero se precipitaba demasiado. Yo habría pedido un interrogatorio.



Ya se ve el tono, ya se ve la gentileza y la travesura y cómo esta alegría está en su lugar. Niño cruel y despiadado, ¿cuándo llegarás a la edad de hombre y sentirás en ti mismo lo que es humano?

En este folleto tan execrable de ingenio y de tendencia, hay, en efecto, partes muy alegres e ingeniosas; hay verdadera verba. Monsieur de Lally, en mitad de la noche del 4 de agosto, y mientras los privilegiados se desploman por todas partes, es capturado por un impulso de sentimentalismo monárquico y por su exclamación de “¡Viva el rey! ¡Viva Luis XVI, restaurador de la Libertad Francesa!”

Eran las dos de la mañana, y el buen Luis XVI, sin duda en brazos del sueño, lo que menos esperaba era esta proclama, recibir al despertar una medalla, y que se le hiciera cantar, junto con toda la Corte, un fastidioso Te Deum por todo el bien que acababa de hacer. Monsieur de Lally, ¡nada es tan bello como la verdad!



A monsieur Target, que comienza una arenga ante el rey con estas palabras: “Señor, traemos a los pies de Vuestra Majestad”, alguien le grita: “¡Abajo los pies!” Ese mismo monsieur Target había pedido un plazo antes de la abolición del derecho de pesca, y recibe un comunicado de agradecimiento de parte de las anguilas de Melun: “¡Franceses”, grita entonces Camille Desmoulins, “seguid siendo el mismo pueblo, alegre, amable y burlón! ¡Convertís vuestros dolores en vodeviles, y hacéis en los distritos vuestro escrutinio al compás de Malbroug!” En su celebración de la noche del 4 de agosto, Camille entona una especie de himno que comienza por parodiar los himnos de la Iglesia, y termina por recordar la velada de Venus:

Haec nox est… Es en esta noche, franceses, cuando debéis deciros, mucho mejor que en la del Sábado Santo, que hemos salido de la miserable servidumbre de Egipto. Es ésta noche la que ha exterminado los jabalíes, los conejos y todos los bichos que devoraban nuestras cosechas. Es esta noche la que abolió el diezmo y la ganancia casual. Es ésta la noche que abolió las anatas y las dispensas… El Papa ya no cobrará el impuesto sobre las caricias inocentes del primo y de la prima. El tío aficionado…



Pero esto se vuelve excesivo. Y durante dos páginas continúa en ese tono de navidad y de letanía:

¡Oh, noche desastrosa para la gran cámara, para los escribanos, los ujieres, los procuradores, los secretarios, subsecretarios, las bellezas solícitas, los porteros, los ayudas de cámara, abogados, gentes del rey, para todas las gentes de rapiña! Noche desastrosa para todas las sanguijuelas del Estado, los financieros, los cortesanos, los cardenales, arzobispos, abates, canónigos, abadesas, priores y subpriores! Pero, ¡oh noche encantadora, oh vere beata nox, para mil jóvenes reclusas, bernardinas, benedictinas, visitadoras, cuando van a ser visitadas!



He aquí a Camille, que comienza a revelarse con su afición a las saturnales, su república de Cocagne como la sueña, esa república que él casi inauguró el 12 de julio, en pleno Palais-Royal, y que en su imaginación lo resentirá siempre. No se trata, según él, de que París se asemeje por completo a Atenas y de que los cargadores del Port-au-Blé sean tan corteses como las vendedoras de hierbas del Pireo; sólo se trata de suprimir a toda la policía y de permitir que los vendedores ambulantes pregonen los periódicos a pleno sol. Tal será la eterna y única receta de Camille para la dicha universal: permitirlo todo, dejar hacerlo todo o, al menos, dejar decirlo todo. Es él, asimismo, quien, después de una especie de arrepentimiento en su Vieux Cordelier, dirá: “Moriré con esta opinión: que para hacer dichosa y floreciente a la Francia Republicana habrían bastado un poco de tinta y una sola guillotina.” ¡Al parecer, la guillotina de Luis XVI!

Camille, el futuro escritor de Le Vieux Cordelier, ya está, íntegro, en este folleto de la Lanterne, por la naturaleza de su talento y por sus burlas. Salta sobre las épocas, acopla los nombres más asombrados de encontrarse, Luis XVI y el gran Teodosio, monsieur Bailly y el alcalde de Tebas, Epaminondas. Es una verba alocada, indiscreta, jocosa, irreverente, una desvergüenza sin freno, atravesada por algunas buenas ocurrencias. Hay hileras de palabras, de esas letanías donde su flujo es lo que importa. En este periodista hay algo de Fígaro, también de Villon. Es el empleado de la Basoche, subido sobre una mesa de café y elevado a la importancia de agitador político. ¿No han visto ustedes a esos chiquillos descarados que caminan audazmente a la cabeza de la música de un regimiento un día de partida, parodiando al pífano y al tambor, sobre todo al tambor mayor? Camille Desmoulins es ese pífano improvisado de la Revolución, que tocará hasta el día en que aprenda, a sus expensas, que no se juega impunemente con un tigre. Dicen que monsieur Michelet lo llamó tunantuelo con genio; creo que cuando se han leído su Discours de la Lanterne y sus Révolutions de France et de Brabant, está bastante bien llamarlo un tunantuelo con verba y con talento.

Me sería demasiado fácil demostrar todo esto mediante ejemplos; cuando digo demasiado fácil, me estoy jactando, pues, si quisiera yo citar, sería difícil, las más de las veces imposible, a causa del cinismo y de la grosería de los pasajes, incluso donde demuestra ingenio. No niego que haya en el fondo de esa desvergüenza y de esa exaltación un sentimiento de inspiración patriótica, si se quiere, y de amor sincero a la libertad, a la igualdad moderna. Tal vez en la toma por asalto del antiguo régimen y en la caída completa de la Bastilla feudal fuera necesario que hubiese pífanos aturdidos y chiquillos perdidos a la cabeza de los zapadores del regimiento; pero el sentido común, hoy que se lo relee, parece demasiado ausente en cada página; la razón sólo aparece mezclada con arranques de locura. Uno encuentra allí menos un corazón realmente inflamado que un cerebro en ebullición; diríase que el escritor tiene en la cabeza una brasa encendida que gira sin cesar y no le da reposo.

Mirabeau, con su superioridad, pronto comprendió el partido que se podía sacar de ese joven ardiente, y la necesidad, al menos, de no hacerse en él de un enemigo; lo llevó consigo a Versalles, lo tuvo por secretario durante una quincena, luego lo cuidó a distancia y le imprimió de tal manera la idea de su genio que, más adelante, completamente emancipado y en plena revuelta, Camille respetó siempre al gran tribuno, incluso cuando mezclaba la admiración con algún insulto inevitable: “Vos conocéis mejor que yo los principios”, le decía un día Mirabeau, halagándolo; “pero yo conozco mejor a los hombres”.21

Danton hizo lo mismo que Mirabeau: puso bajo su protección al muchacho y lo conservó hasta el final bajo su ascendencia. En efecto, Camille no era más que una pluma, una verba y una petulancia hechas para permanecer al servicio de una cabeza más fuerte.

En el siglo XVI, bajo la Liga, había predicadores burlescos, bufones, satíricos, dotados algunos de cierto talento popular, dedicados a los Dieciséis, y que predicaban la anarquía y la in-surrección en el mercado de las Halles y en el barrio de Saint-Eustache: eran los periodistas demócratas de la época. Camille Desmoulins, en la Revolución, desempeñó el papel de esos predicadores; como en ellos, había en él algo del payaso y del bufón y, también como ellos, atiborraba su discurso con citas latinas que aplica a las circunstancias, travistiéndolas.

Las Révolutions de France et de Brabant (1789-1791) no son sino un largo y continuado insulto a todos los poderes públicos que la primera Constitución intentó instituir o conservar, regenerándolos; no es sino una difamación, casi siempre calumniosa, de todos los hombres que entonces estaban a la vista, y a los que Camille Desmoulins no elogiaba ni exaltaba sino para luego rebajarlos y envilecerlos. El grado de licencia y de invectiva que se permite en ese diario un escritor que, desde lejos y relativamente, puede pasar aún por moderado, rebasa todos los límites que pudiéramos suponer. Un número de ese periódico aparecía el sábado de cada semana, con una imagen que, las más de las veces, era una caricatura. El autor que, en su título de las Révolutions de Brabant alude a la revolución que por entonces ocurría en las provincias belgas, se ocupa, además, de todo lo que pueda despertar la curiosidad en Francia:

Todos los libros -dice en su folleto- desde el infolio hasta el panfleto, todos los teatros, desde Carlos IX hasta Polichinela; todos los cuerpos, desde los parlamentos hasta las cofradías; todos los ciudadanos, desde el presidente de la Asamblea nacional, representante del poder legislativo, hasta monsieur Sanson, representante del poder ejecutivo, serán sometidos a nuestra revista semanal.



Monsieur Sanson era el verdugo. En Camille siempre hay el mismo género de bromas que roza la guillotina; ¡siempre el mismo gesto de simio malvado y cruel que se complace en mostrar desde lejos el filo del hacha!

Ese comienzo del folleto es prometedor, y el escritor cumple bastante bien su promesa. Si no consideramos hoy ese periódico más que como un testimonio de un pasado lejano, como una mazarinada de la época de la Fronda, podríamos tomar de allí literalmente retratos picantes, caricaturas muy graciosas: cada vez que el autor siente que su verba se está enfriando, la reanima cortando en carne viva una rebanada del abate Maury o de Mirabeau-Tonneau. Acerca de alguna gente resulta muy divertido, pero hay un número excesivo acerca del cual es odioso e infame: no conozco un término mejor. Otros levantarán con sus propias manos el patíbulo de Bailly, pero nadie cooperó de antemano más que él; nadie, puede decirse, preparó mejor las piezas. Camille es un órgano y un tipo de esas generaciones que, al entrar en la vida, no respetan nada ni a nadie de quienes los han precedido. Lo había dicho ya, en su France libre: “La muerte lo apaga todo. Es a nosotros los que existimos, los que estamos ahora en posesión de esta tierra, a quienes toca, a nuestra vez, hacer la ley.” Pero como nunca se está en plena posesión de esta tierra, y nunca hay tabla rasa completa, hay que expulsar a quienes tardan demasiado en cedernos el lugar y que nos estorban: tal es la obra que emprende Camille en su Diario, a la que no deja de dedicarse cínicamente, burlándose de todo lo que hay de virtud, de luces y de moderación en la Asamblea constituyente, y demoliendo, día tras día, esta Asamblea tanto en el conjunto de sus obras como en cada uno de sus miembros influyentes.

Y que no se alegue aquí en su favor la excusa de la ignorancia o del aturdimiento. Bien sabe lo que hace: tiene el genio del periodista; sabe cuál es la potencia del instrumento que emplea, y al que a la larga, dice, nada podrá resistir. Enardece a la opinión, a la pasión, en el sentido en que quiere ser enardecida, y se jacta de anticiparse siempre seis meses, hasta dieciocho meses. Tiene el instinto del ataque: de un solo vistazo adivina en el adversario el punto vulnerable o ridículo, y le son buenos todos los medios para derribarlo.

Desde el principio, en ocasión del decreto llamado del marco de plata, que planteaba ciertas condiciones de censo para la elegibilidad, declara Camille que este decreto instituye en Francia a un gobierno aristocrático, “y que es la mayor victoria que los malos ciudadanos hayan obtenido en la Asamblea: para hacer sentir”, añade, “todo el absurdo de ese decreto, basta decir que Jean-Jacques Rousseau, Corneille y Mably no habrían sido elegibles”. Y, según su detestable costumbre de no respetar jamás las creencias ajenas, apostrofa a los eclesiásticos que votaron por el decreto; después de muchos epítetos injuriosos: “¿No veis, pues”, les grita, “que vuestro Dios no habría sido elegible?”, y sigue mezclando por doquier el nombre de Jesús a su invectiva. Luego, planteando claramente su teoría subversiva de todo poder constituido, añade: “Es conocido mi profundo respeto a los santos decretos de la Asamblea nacional; no hablo tan libremente de éste sino porque no lo considero un decreto…” Así, en los decretos de la Asamblea se reserva el derecho de elegir los que le convienen y de considerar como nulos los demás, so pretexto de que fueron votados por una mayoría formada por los miembros del clero y de la nobleza, más numerosos en la Asamblea de lo que debieran ser. No se contenta con ello: pregunta qué habría ocurrido si, al salir de la Asamblea, los miembros que habían votado por el decreto hubiesen sido asaltados por el pueblo, que les hubiera dicho: “Venís de apartarnos de la sociedad, porque érais los más fuertes en la sala; nosotros, a nuestra vez, os apartaremos del número de los vivos, porque somos los más fuertes en la calle; nos habéis matado civilmente, pero nosotros os matamos físicamente.” Cierto es que Camille añade que si el pueblo hubiese querido pasar de la amenaza a los hechos, “si el pueblo hubiese recogido piedras, él se habría opuesto con todas sus fuerzas a la lapidación”. Ya era hora, en efecto, de intervenir entonces para poner coto, después de haber preparado el golpe. Así como Camille distingue entre decreto y decreto, distingue entre sublevarsey lapidar. Traten ustedes de trazar una línea de conducta entre esos dos términos.

"Nótese que el escritor que profesa esta teoría, la más inmoral de todas las sociales y hasta humanas, es el mismo que nos cita, desde su primer número, el tratado De los deberes, de Cicerón, como “la obra maestra del sentido común”: ésta no es sino una incongruencia más.

Algunos pasajes de un tono bastante elevado, algunas páginas sentidas sobre el Milton panfletero y publicista (en el número 4) o, también, el final de una carta dirigida por Camille a su padre (en el número 7) no podrían inducirnos a cerrar los ojos ni a esas teorías detestables, ni a las pasquinadas y las injurias con que Camille se cree con derecho a perseguir a los hombres más dignos de ser honrados. Aceptaba y reivindicaba entonces el papel de acusador público y delator que después criticará con saña. En una polémica con La Harpe, no tendrá escrúpulos en decir:

Me esfuerzo en rehabilitar la palabra delación… En estas circunstancias, necesitamos que la palabra delación sea honrada, y no dejaremos que monsieur de La Harpe, en su calidad de académico, abuse de su autoridad sobre el Diccionario y cargue de oprobio un término porque le disgusta a monsieur Panckoucke.



Hay que poner esas tristes palabras a cuenta del tercer número de Le Vieux Cordelier, que las expía.

André Chénier había publicado, en agosto de 1790, un Aviso a los franceses sobre sus verdaderos enemigos, en el cual intentaba, con la moderación y la firmeza que distinguen a su noble pluma, trazar la línea de separación entre el verdadero patriotismo y la falsa exaltación que empujaba a los abismos. Ya había dicho: “La Asamblea nacional ha cometido errores porque está compuesta por hombres… pero es la última ancla que nos sostiene y nos impide ir a estrellarnos.” Había fustigado, sin nombrar a nadie, pero con rasgos enérgicos y ardientes, a esos falsos amigos del pueblo que, bajo títulos fastuosos y con demostraciones convulsivas, se ganaban su confianza para empujarlo, en seguida, a destrozarlo todo; “gentes para quienes toda ley es onerosa, todo freno insoportable, todo gobierno odioso; gentes para quienes la honradez es, de todos los yugos, el más penoso. Odian al antiguo régimen, no porque fuera malo, sino porque era un régimen.” En esos rasgos, Camille Desmoulins (¿se puede creer?) no vaciló en reconocerse, y en su número 41, atacando a los hombres de la Sociedad de 1789 que se separaban del club de los jacobinos, hablo de su manifiesto como de la obra de “no sé qué André Chénier que no es el de Carlos IX”. ¡Pobre Camille (esta exclamación reaparecerá a menudo)! Se ha encontrado al respecto, en las cartas de André Chénier, la página siguiente, que lo juzga:

Mis amigos -escribe André Chénier-, me hacen leer un número 41 de las Révolutions de France et du Brabant; yo ya había visto, otras veces, algunos trozos de ese periódico, en que absurdos a menudo atroces me habían parecido, algunas veces, acompañados de locuras bastante graciosas; me he divertido más aun al leer ese número 41, cuyo autor difunde con profusión sus honorables injurias sobre toda la Sociedad de 89, y sobre mí en particular. Extrae y cita de mi obra todas las severas denominaciones con que yo he designado a los alborotadores, a los calumniadores, a los corruptores y a los enemigos del pueblo, y asume que todas son contra él. Nos dice: Mirad cómo se nos trata, mirad qué se dice de nosotros. -Esta ingenuidad de conciencia me ha parecido más divertida que nada que lo que yo hubiera visto de él hasta ese día, y ustedes mismos, si la han leído, sin duda no habrán dejado de reír, como yo, de que un hombre, al encontrar, en un libro en que no se nombra a nadie, una gran cantidad de autores que, según sus escritos, según sus hechos, según una larga sucesión de pruebas, son tachados de perturbadores sediciosos, de alborotadores famélicos, de hombres sanguinarios, venga a reconocerse en semejante retrato y a declarar en voz alta que bien ve que es de él de quien se quiso hablar. Confesaré que no vi sin asombro semejante imbecilidad de parte de un hombre de quien se me había asegurado no estaba desprovisto de cierto ingenio. Consulté enseguida a mis amigos y les pregunté si debía responderle para confundir sus inepcias, hacerlo abochornarse de su insigne mala fe y destruir, hasta donde pudiera, el veneno del que está lleno su nuevo escrito; observaron, al unísono, que cuando un autor trueca o falsifica todo lo que cita, desnaturaliza su sentido, os atribuye intenciones que es evidente que no habéis tenido, un hombre de honor no debe responderle, porque no sería digno de un hombre de honor tomar la pluma contra un hombre a quien no se le puede responder más que por desmentidos; que querer hacerlo ruborizarse es una empresa loca, superior a todo poder humano; que destruir sus discursos es inútil, porque este hombre es demasiado conocido para ser peligroso; que, incluso en lo que él llama su partido, no pasa sino por un bufón, a veces bastante divertido, y que sería difícil despreciarlo más de lo que lo desprecian sus amigos, pues sus amigos lo conocen mejor que nadie. Me rendí ante esas razones, cuyas fuerza y verdad sentí.



Esta terrible página de Chénier, juicio del hombre honrado, merece adosarse a los ocho volúmenes de las Révolutions de France et du Brabant como la mancha que les es debida. El que ambos, Camille Desmoulins y André Chénier, fueran finalmente víctimas no es razón para confundirlos; sepamos distinguir la parte de cada uno, y con-servemos en su verdadero rango en la estima pública a aquel que, en una época de violencia, de cobardía y de frenesí, estuvo entre el reducido número de los que no se desviaron nunca.

Mientras tanto, la república, tantas veces profetizada por Camille, había llegado: en la mañana del 10 de agosto, se lo había elevado o, como él dice, izado con Danton (izado, ¡siempre el chiquillo y la cucaña!) al ministerio de justicia en calidad de secretario general. De allí salió con él, y siguió la misma línea en la Convención. Continuó como panfletero en su papel de delator. En su Brissot démasqué [Brissot desenmascarado], y sobre todo en su Histoire des Brissotieux, acusa a toda la Gironda; se aplica a demostrar, de aquellos a los que injuriosamente llama brissotins, que son conspiradores, monáquicos, instrumentos de intriga y de venalidad. Dice agradablemente de Brissot: “Lamento haber reconocido tan tarde que Brissot era el muro medianero entre Orléans y La Fayette, muro como el de Píramo y de Tisbe, entre cuyas hendiduras los dos bandos no dejaron de corresponder.” Con esas gentilezas, que apenas encontrarían lugar en un folletón de teatro, el insensato Camille ayudaba a depravar cada vez más la opinión y a llevar a las víctimas bajo la cuchilla. Mostraba arrogantemente a todos los partidos hasta entonces en lucha, destruyéndose sucesivamente unos a otros, hasta el día en que los últimos vencidos venían a echarse a los pies de sus amigos y a los suyos propios:

Fue así como, vencidos por turnos, Maury, el monárquico, por Mounier-las-dos-cámaras; Mounier-las-dos-cámaras, por Mirabeau-el-veto-absoluto; Mirabeau-el-veto-absoluto, por Barnave-el-veto-suspensivo; Bernave-el-veto-suspensivo, por Brissot que no soportaba otro veto que el suyo y el de sus amigos; todos esos canallas barridos por los jacobinos, los unos por los otros, finalmente dejaron el lugar a Danton, a Robespierre, a Lindet, a esos diputados de todos los departamentos, montañeses de la Convención, la roca de la República.



Camille se creía una de las partes más sólidas de esa roca inquebrantable que parecía decir a las olas: “¡No iréis más lejos!”

La ejecución de los girondinos, en octubre de 93, fue para él un gran golpe. Se cuenta que casi se desvaneció al enterarse de su sentencia muerte, y que gritó: “¡Soy yo quien los ha matado!” Por fin, los sentimientos de humanidad prevalecieron en él y, al encontrarlos conformes con sus intereses de partido, volvió a su pluma de periodista para publicar (diciembre 93) los primeros números de Le Vieux Cordelier.

Cuando sólo de oídas se conoce este panfleto célebre y se pone uno a leerlo, necesitará cierta reflexión para darse cuenta de que es un retorno al sentido común, a las ideas de moderación y justicia. Al principio se le creería escrito bajo la inspiración directa de Robespierre: tanto así abunda el elogio de ese ambicioso y de ese malvado, y tanto se preconiza enfáticamente toda su sublime elocuencia. Para abrirle paso a su nueva moderación, Camille siente la necesidad de disfrazarla más que nunca con el gorro rojo; ni siquiera le avergüenza ponérselo al amparo de Marat, a quien se atreve a llamar divino. Dos años antes había sido menos cortés con ese energúmeno, cuando le dijo, en ocasión de una polémica con él:

Por muchas injurias que me digas, Marat, como lo haces desde hace seis meses, declaro que, mientras te vea extralimitarte en el sentido de la Revolución, persistiré en elogiarte, porque creo que debemos defender la libertad, como la ciudad de Saint-Malo, no sólo con hombres, sino con perros.22



En apariencia, se trata mucho mejor a Marat en Le Vieux Cordelier ;pero se comprende por qué, pues sólo es una precaución oratoria y de táctica. Sea como fuere, en todo el comienzo de Le Vieux Cordelier se nota al hombre que se ha equivocado hasta tal punto que, para regresar al camino recto, tiene que volver a pasar por el fango.

Tiene que volver a pasar por la sangre: no sólo celebrar a los Marat, los Billaud-Varennes, sino saludar varias veces a la guillotina del 21 de enero, y gritar, en tono de héroe: “¡Yo fui revolucionario antes que todos vosotros! ¡He sido más!: fui un pillo y me vanaglorio de ello”.

Para que un día todas esas cosas hayan sido razonables y dignas de decirse, para que hayan parecido marcar una señal de retorno, ¡qué grandes tienen que haber sido la desviación y el delirio!

Todo es relativo, y Camille, el anarquista de ayer, en su lucha contra el miserable Hébert, representa en verdad la civilización y casi el genio social, como Apolo en su lucha contra la serpiente Pitón.

Necesitó devoción y valor para escribir, desde su segundo número: Marat llegó al punto extremo del patriotismo, y más allá no hay nada. Más lejos que Marat no puede haber sino delirio y extravagancia, y no hay más que “desiertos y pantanos, glaciares o volcanes”. -Esto era notar demasiado tarde que la Revolución debía tener un límite; era notarlo, sin embargo, y plantearlo.

El tercer número señala mejor el pensamiento de Camille: so pretexto de traducir a Tácito, y de enumerar como él a todos los sospechosos de la tiranía de los emperadores, traza, bajo un velo transparente, el cuadro de los sospechosos de la República. Aquí, bajo el aire de la broma y de la parodia, se vuelve seriamente elocuente y decididamente valeroso. En el número 4 va más lejos, y articula su frase: “Pienso de manera muy diferente de quienes os dicen que hay que dejar el terror a la orden del día. Por lo contrario, estoy seguro de que la libertad quedará consolidada, y Europa vencida, si tuviérais un Comité de clemencia.” Ha soltado la palabra; intentará ahora explicarla, debilitarla, disminuirla: pero el grito de los corazones le ha respondido, y la cólera de los tiranos no le responderá menos.

A Camille le corresponde el honor de haber sido el primero en decir, en el grupo de los opresores, de los terroristas, y separándose de ellos: “No, la Libertad… no es una ninfa de la ópera, no es un gorro rojo, una camisa sucia y andrajosa. La Libertad es la dicha, es la razón… ¿Queréis que yo la reconozca, que caiga a sus pies, que derrame toda mi sangre por ella? Abrid las cárceles a esos doscientos mil ciudadanos a los que llamáis sospechosos…” Tales gritos expían mucho, sobre todo cuando se los profiere solo, en voz alta, en medio de la insensibilidad estúpida de la multitud y de la seguridad desnauralizada a la que fustiga enérgicamente y con una frase esta vez verdaderamente digna de Tácito.

Después de eso, no se pida a Camille, en esos números, ni buen gusto ni un tono sostenido. Si él tuviera conciencia de esas cualidades, se vería obligado a imitar tanto más en palabras la desvergüenza de lo que le rodea, cuanto que intenta, por primera vez, sustraerse a ella en la acción. Pero no tiene que hacer ningún esfuerzo para conformarse, salvo la elevación que en uno o dos puntos le brota del corazón, y la verba que en tres o cuatro pasajes es excelente; es en Le Vieux Cordelier el que era en sus escritos anteriores: incoherente, indecente, acoplando hasta la saciedad las imágenes y los nombres más dispares, uniendo a Moisés con Ronsin, profanando a su gusto nombres reverenciados, diciéndole sans-culotte a Jesús al mismo tiempo que adopta el aire de elevarse contra la indigna mascarada del obispo apóstata Gobel; en pocas palabras, en Le Vieux Cordelier habla la jerga de la época; tiene el estilo desaliñado, sin dignidad, sin ese respeto a sí mismo y a los demás que es propio de las épocas regulares y la ley de las almas sanas, incluso en los extremos morales a los que pueden verse arrojadas.

Ya he dicho que Camille, en un punto de Le Vieux Cordelier, tiene un movimiento de elevación verdadera; es en el número 5, cuando abarata su vida y se muestra dispuesto a sacrificarla a la causa de la humanidad, en fin, y de la justicia; es cuando, dirigiéndose a sus colegas de la Convención, exclama:

Oh, mis colegas, os diré como Bruto a Cicerón: Tememos demasiado a la muerte, el exilio y la pobreza. Nimium timemus mortem et exilium et paupertatem. ¿Merece, pues, esta vida que un representante la prolongue a expensas del honor? No hay ninguno de nosotros que no haya llegado a la cima de la montaña de la vida. No nos queda más que descender a través de mil precipicios, inevitables aun para el hombre más oscuro. Este descenso no nos ofrecerá ningún paisaje desconocido, ningún lugar que no se haya ofrecido mil veces más delicioso a ese Salomón que decía, en medio de sus 700 mujeres, y pisoteando todo el mobiliario de la dicha: “He descubierto que los muertos son más dichosos que los vivos, y que el más dichoso de todos es el que no nació”.



Pero mírese cómo esta elevación del comienzo se sostiene muy poco y cómo aparece allí Salomón, con su mobiliario de la dicha para estropearlo todo. El niño travieso que conocemos, el bromista con imaginación desenfrenada y libertina, vuelve a burlarse hasta en medio de la emoción. Así le ocurre perpetuamente a Camille: es capaz de asociar hasta el fin bajo su pluma a Píndaro y a Pirón (ya lo hemos visto), a Corneille y al compadre Mathieu, el Palais-Royal (¡que Dios me perdone!) y el Evangelio.

Podría citar todavía la página siguiente del número 5 de Le Vieux Cordelier, que sin embargo es la más irreprochable y en realidad elocuente; comienza con estas palabras: “Ocupémonos, colegas míos, no en defender nuestra vida como enfermos…” Es en realidad la única verdaderamente bella de ese Vieux Cordelierque, en la más desastrosa de las crisis por la que haya pasado una gran nación, seguramente merece quedar como señal generosa de retorno y de arrepentimiento, pero que nunca obtendrá un lugar entre las obras con las que puede honrarse el espíritu humano.

Este lugar está reservado a las obras sanas, a las que están libres de esas amalgamas extrañas y de esas indignidades tanto de pensamiento como de lenguaje, a aquellas en las que el patriotismo y la humanidad no toleran ninguna componenda con los hombres sanguinarios, y no se permiten, como pasaporte y como juego, esas chanza de Regencia y de Directorio; a las obras en las cuales la conciencia moral, más aun que el gusto literario, no tiene que ofenderse y ruborizarse al ver a Loustalot y a Marat, por ejemplo, grotesca e impúdicamente citados entre Tácito y Maquiavelo, por una parte, y Trasíbulo y Bruto, por la otra.

¡Oh!, ¡cómo, tras la lectura de esas páginas abigarradas, manchadas aún de lodo y de sangre, y convulsivas, viva imagen (hasta en sus mejores partes) del desarreglo de las costumbres y de las almas, cómo se siente la necesidad de volver a alguna lectura juiciosa en que predomine el sentido común, y en la que el buen lenguaje no sea sino la expresión de un transfondo honesto, delicado, y de una costumbre virtuosa! Nos sorprendemos exclamando, y echándonos hacia atrás: ¡Oh, el estilo de la gente honrada, de la que ha respetado todo lo respetable, que ha colocado en los sentimientos mismos del alma el principio y la medida del buen gusto! ¡Oh, los escritores educados, moderados y puros! ¡Oh, el Nicole de los Essais! ¡Oh, Daguesseau escribiendo la Vida de su padre! ¡Oh, Vauvenargues! ¡Oh, Pellisson!

Sólo me quedan por decir dos palabras sobre Camille Desmoulins. Murió en el cadalso el 5 de abril de 1794. Su joven esposa lo siguió ocho días después, igualmente inmolada. Camille se había casado el 29 de diciembre de 1790 con la joven Lucile, a la que amaba. De 60 personas, diputados, periodistas, que firmaron su acta de matrimonio, no le quedaban, en diciembre de 93 (el momento en que comenzó Le Vieux Cordelier), más que dos amigos, Danton y Robespierre: todos los demás, en esa fecha, habían emigrado, o habían sido encarcelados o guillotinados. En su boda había tenido a cinco testigos, Pétion, Brissot, Sillery, Mercier y el querido Robespierre de siempre; esos cinco testigos habían cenado aquel día en familia, en grupo reservado, con los jóvenes esposos. Sabido es lo que fue de ellos. Todos los asistentes a la fiesta (con excepción de Mercier, quien sólo se libró de la muerte por ir a parar a la cárcel), todos perecieron de muerte violenta, incluso los dos esposos, y todos por obra de ese otro convidado, el querido monsieur de Robespierre. La hiena había entrado en el aprisco y, guiándose sólo por el instinto de su naturaleza, había acabado con todo.

 

[image: Imagen]

 

Traducción: Juan José Utrilla
Revisión literaria: Álvaro Uribe


CRONOLOGÍA

1804 Nace el 23 de diciembre en Boulogne-sur-Mer.

1825 Inicia su actividad periodística en Le Globe.

1827 Conoce a Victor Hugo con el que entabla una profunda amistad que dura hasta 1834, fecha en que se alejan.

1828 Se publican los dos volúmenes de su Cuadro histórico y crítico de la poesía francesa y del teatro francés del siglo XVI.

1831 Colabora en la Revue des Deux Mondes, donde comienza la publicación de sus famosos retratos literarios, que años más tarde se integrarán en cinco volúmenes.

1835 Sale a la luz su novela Voluptuosidad.

1837 Dicta una serie de conferencias en la Universidad de Lausana, Suiza, que darán lugar a la que es considerada su obra maestra, Port-Royal, escrita y publicada en varios tomos entre 1840 y 1859.

1844 Es nombrado miembro de la Academia Francesa.

1848 Durante un año se encarga de la cátedra de literatura francesa en Lieja, donde escribe los ensayos que integran su libro Chateaubriand y su grupo literario bajo el imperio.

1849 Comienza a escribir una columna sobre temas literarios en el diario Le Constitutionnel que dará lugar a su recopilación de artículos Charlas del lunes.

1855 Se desempeña como profesor de poesía latina en el Colegio de Francia.

1858 Es contratado como profesor de literatura francesa en la Escuela Normal Superior, puesto que ocupa hasta 1861.

1863 Se publican sus Poesías completas.

1865 Es nombrado senador por decreto imperial, cargo que ocupa hasta su muerte.

1869 Muere el 13 de octubre en París
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NOTAS

1 Estas "Reflexiones y juicios" de Sainte-Beuve padre (1752-1804) fueron descubiertas, como indico en el prólogo, por François Morand y publicadas en Les jeunnes années de C. A. Sainte-Beuve suivis de Réflexions et jugements de son père sur la Terreur (1872). Poco conocidas, incluso en francés, estas sentencias de Charles François quizá nunca se habían traducido al español (nota de Christopher Domínguez Michael).

2 Título original: Mémoires de madame de Genlis sur le dix-huitième siècle et la Révolution française, despuis 1756 jusqu'à nos jours. Estos tres artículos sobre Madame de Genlis (1746-1830), escritora por la que C. A. de Sainte-Beuve sentía una antipatía heredada de su padre, aparecieron en Le Globe el 2 y el 5 de abril, y el 21 de mayo. Sólo la tercera entrega lleva la firma de Sainte-Beuve, quien sintió, desde la adolescencia, una viva pasión por la historia (y la historiografía de la Revolución francesa). Se traduce a partir de Premiers lundis, incluidos en Oeuvres, I. Premiers lundis début de Portraits littéraires (París, Pléiade, Gallimard, 1949), edición presentada y anotada por Máxime Leroy, de cuyas notas también me he servido (nota de CDM).

3 Autora, en un tiempo célebre, de tragedias, de ballets, de pastorales. También poseemos de ella una comedia, Le Faucon. En 1746, año del nacimiento de madame de Genlis, mademoiselle Barbier ya había muerto, pero aún se la leía (nota del autor).

4 Título original: Mémoires relatifs à la Révolution française. Le Vieux Cordelier, par Camille Desmoulins; Les causes secrétes du 9 Thermidor, par Villate: Précis historique des evénements du 9 Thermidor, par Ch. Méda, gendarme.
Esta reseña, publicada sin firma, apareció en Le Globe el 28 de julio de 1825. Da comienzo a una serie de reseñas sobre la historiografía de la Revolución francesa, la académica y la popular, donde Sainte-Beuve contribuye a la ansiosa memoria revolucionaria que caracterizó a la Restauración. Aunque pronto estaría expuesto a las ideas radicales sansimonianas, el Sainte-Beuve de 1825 todavía se considera, como su padre, un girondino. Sobre el gendarme Méda, veáse la siguiente reseña. Traducida de la edición citada de la Pléiade (CDM).

5 Título original: Précis historique des evénements du 9 Thermidor, par Ch. Méda, ancien gendarme, mort général et baron. Publicado por Sainte-Beuve, sin firma, en Le Globe, el 25 de octubre de 1825. Traducido de la edición de la Pléaide (nota de CDM).

6 Título original: Oeuvres de Rabat-Saint-Étienne, précédees d'une notice sur sa vie par M.Collin de Plancy. Esta reseña sobre el panfletista Jean-Paul Rabaut (1743-1793), quien agregó el Saint-Étienne a su nombre, fue publicada por Sainte-Beuve en Le Globe el 6 de abril de 1826. Traducida de las Oeuvres de la Pléiade (nota de CDM).

7 Título original: Dumouriez et la Révolution française, par M. Ledieu. Esta reseña sobre el general Dumouriez (1739-1823) la publicó Sainte-Beuve en Le Globe el 30 de noviembre de 1826. Louis-François-Joseph Ledieu no sólo escribió Le géneral Dumouriez et la Révolution française en 1826 sino también, en dos volúmenes y en 1834, las Mémoires de Dumouriez. Tomado y traducido de las Oeuvres (nota de CDM).

8 Título original: M. Mignet: Histoire de la Révolution française depuis 1789 jusqu'en 1814 (3ª. Édition). Auguste Mignet (1796-1884) fue un célebre historiador liberal, activo protagonista de la Revolución de 1830. Su Histoire de la Révolution Française (1824), que Sainte-Beuve reseñó entusiasta en Le Globe del 26 de marzo de 1826, en mucho contribuyó a darle un tratamiento "científico" y racionalista a la historia revolucionaria. Tomado y traducido de las Oeuvres (nota de CDM).

9 Título original: André Chenier. Homme politique. Este ensayo de Sainte-Beuve sobre el poeta André Chenier (1762-1794) y la política apareció el lunes 19 de mayo de 1851 como parte de las célebres Causeries du lundi que aparecieron primero en Le Constitutionnel y luego en Le Moniteur. Se traduce a partir de la edición Garnier de las Causeries, su obra crítica más extensa, en 15 tomos (1857-1870). Forma parte del tomo IV (1859), pp. 144-169 (nota de CDM).

10 Debo este hecho a monsieur Gabriel de Chénier, sobrino de los dos poetas. Y, al respecto, anunciaré que monsieur de Chénier ha terminado un Compendio histórico sobre la vida y las obras de su tío André, compuesto con base en los documentos de familia, y en el cual ha reunido particularidades tan exactas como interesantes. Es de desear que este volumen se publique pronto. (Todas las notas a pie de página que aparecen en este ensayo son de C. A. de Sainte-Beuve.)

11 Era (el tiempo nos permite hoy levantar el velo) madame Laurent Le Coulteux, nacida Pourrat, hermana de madame Hacquard, que por entonces vivía en Luciennes.

12 Lo que corresponde al 8 de marzo de 1794.

13 André Chénier fue detenido durante una visita que hacía, a Passy, a casa de monsieur Piscatory, cuñado de monsieur Pastoret; fue descubierto allí por el comisario y sus acólitos que, por su parte, hacían visita domiciliaria y que se arrogaron la idea de asegurarse de su persona, sin ninguna orden y como medida de precaución.

14 Lo que les llamó mucho la atención es que dijo no haber conservado cartas relativas a intereses personales. Es evidente que, al respecto, tenían ideas de gentes de comercio y de pequeño comercio, ideas de detallistas, y que tomarán por derrotas todo lo que ese hombre valeroso les responda al respecto. ¡Vaya!: no conservar una carta que anuncia la llegada de efectos resulta sospechoso.

15 Aquí el individuo se enoja, creyendo que se ha querido burlar de él con esta expresión de casa de comercio.

16 Lo que probablemente quiere decir: que nos responda categóricamente.

17 Va a haber aquí un singular quid pro quo, pues el comisario interrogador confunde la casa de al lado con la casa de cierto propietario de apellido Alado, y razona y se enfurece en virtud de esta tontería; pues eran de esta calaña, en su mayor parte, los proveedores de la guillotina.

18 Para nosotros es como que no tiene: aquí el sentido se nos escapa. Es uno de los pasajes que en la crítica de los textos antiguos se llamaría desesperado, y que haría decir a madame de Sévigné: Yo doy mi lengua a los perros.

19 Título original: Biographie de Camille Desmoulins, par M. Ed. Fleury. Esta reseña de Sainte-Beuve sobre Camille Desmoulins (1760-1794) apareció el lunes 11 de noviembre de 1851. Se refiere a un adelanto de Camille Desmoulins et Roche Marcandier. La presse révolutionnaire (1852) de Édouard Fleury. La traducción está tomada de la edición citada de las Causeries du lundi (III, 1858, pp. 98-122) (nota de CDM).

20 Artículo de monsieur Cuvillier-Fleury, Journal des Débats del 3 de noviembre, artículo que fue completado por los del 24 de noviembre y del 1 de diciembre. (Ésta ylas siguientes notas son de C. A. de Sainte-Beuve.)

21 Se lee en la sexta Nota secreta de Mirabeau a la Corte, con fecha de 1 de julio de 1790: “Como Desmoulins parece ser del directorio secreto de los jacobinos para la Federación, y como este hombre es muy accesible al dinero, será posible saber más de él”. (tomoII, página 68 de la Correspondance entre le comte de Mirabeau et le comte de La Marck, 1851). No es posible discutir semejante testimonio: Mirabeau conocía bien a su Desmoulins.

22 Révolutions de France et de Brabant, número 76.
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